《独门》：用自己的声音讲述自己的故事

《独门》以独特的艺术风格，绘画出了那一特定历史阶段，沉淀在历史烽烟中，假如非要以一句话概述这部著作的风格，那就是“用自己的声音，讲述自己的故事”。

李西岳的长篇小说《独门》那洋洋洒洒的45万字，完全是用自己的声音讲述自己的故事，重要的是生动的、特殊的个人所独有的音调，这些音调是其他任何人的喉咙发不出来的，应该说这是一种特殊构造的喉咙，这种声音引导我们走进了一个由李西岳虚拟的特殊世界，我们在这个特殊世界里徜徉，听天籁之音，闻泥土芳香，品别样的生活况味，赏“清明上河图”式的景致，感受淋漓尽致的心灵颤动，从而得到少有的阅读快感和全新的艺术享受。

那些声音都是心灵的声音、典型的故事

小说中的“我”是那个时代的一个典型人物。因为“我”家是“爷爷挑着担子，奶奶挎着包袱，来到大王庄落户”的。在大王庄，王家是大户，而“我”的李家在村里则是独门，所以就受尽了麻五等村里王家大户人家的欺辱。“后来麻五成了大王庄的一号人物”，家族的矛盾就“被麻五顺理成章地演变为阶级斗争”。于是“我”家遭遇了一系列的厄运：财路被断，被抄家，奶奶被批斗，三叔被严刑拷打，被克扣救济粮，全家为麻五家的狗出殡……在这样的境况下，“我”立誓要出人头地，“最远大的理想就是通过自己的成人成才成事，去改变独门小户在村里受气的命运。为了实现这一远大理想，‘我’从小便开始了一系列的叛逆行为，在有意无意间做了一件又一件令亲者痛、仇者快的事”。如“我”“拿我的家庭开刀”，“与奶奶决裂”， “把家谱登在报纸上”。而“我”与两个同学的感情纠葛则是全书的核心内容。一个是麻五的女儿婷，一个是同为村里“独门”的蕊。虽然“我”家与麻五家关系如同水火，“我”与麻五的女儿婷却打得火热。婷是全校最漂亮的女生，在上小学的时候是我的同桌。“我”喜欢婷，于是便想尽办法讨好婷。如偷着给婷写日记；为了保护婷而弹射王大炮的裤裆；两个人一样喜欢样板戏，相互比赛台词；一起逃学进县城买年画；一起去县委大批判组讨教经验等。后来，随着“我”在学校的声名鹊起，两个人的关系进一步拉近，并开始自由恋爱。但随着“我”高中毕业回乡劳动，婷去了县办化肥厂当临时工以后，两个人的关系就断了，于是“我”与同村相貌平平、穿戴简朴的同学蕊订婚并与其“圆过房”。随着“我”调到公社广播站当报道员，婷也从工厂回来当广播员。当巴掌公社分了两个推荐上大学的指标给了“我”和婷时，“我”决心与蕊退婚，而与婷一起上大学。这个举动使得蕊悲痛欲绝，上吊自杀未遂，最后远嫁他乡。当上大学的名额面临竞争激烈时，“我”被婷所算计，上大学的梦想泡了汤。而婷认了公社甄书记为干爹，并主动投怀送抱，得到了上大学的机会。“我”为了能够上大学，主动上交奶奶的收音机，成了杀害奶奶的罪魁祸首和家族里的败类。

这些故事，在现在看来是一地鸡毛，却被作者叙述的环环紧扣，娓娓道来中却酝酿出了大厦将倾、狂澜即倒之感，让读者欲罢不能。

历史谱写故事，调弦出不同人物的命运

在农村，尤其是书中所写的年代，家族势力一旦与权力结合起来便可以为所欲为、无法控制。这样，原本两家的矛盾性质转变，变得错综复杂、危机四伏，一波未平一波又起。李家与王家的关系就成了全书的主要线索，所有的一切都是围绕着两家的矛盾斗争展开。“我”与婷和蕊的感情纠葛是另一条线索。婷和蕊可以视为那个年代两种不同类型的农村女青年的代表，有不同的命运：一个被抛弃离开故乡，一个被推荐上了大学。婷自愿或被迫与当权者发生关系而改变自己的命运。蕊却为了爱，被爱伤害。“我”为了改变个人生存境况和家庭在村里的地位而不择手段地抗争，甚至不惜牺牲自己的亲人，乃至造成个人和家庭的悲剧，但最终还是没能改变什么。三个人都是时代的产物，也都是时代的牺牲品。

李西岳用一支笔记录并复活了一段历史，尽管语言平铺直叙，看似朴素无华，却熠熠生辉，雕琢出不同人物的人性，真实记录了人物的思想情感和生活的裂变，具有鲜明的时代和地域特征，散发着浓浓的乡土气息。正如作者在创作谈中所说：“我何不写一部带有自传体、忏悔式、心灵独白式的小说呢？我所积累的原始素材完全具备这样的可能。普鲁斯特有一段话对我启发很大：‘在若干年后，我们回过头去，或许会笑自己当初的青涩、莽撞，但是自己所做的决定是绝对不会后悔的，因为了解自己，因为我就是我。’我大致确定了方向，也确定了作品的类型及表述方式，那就是用纯属于自己的声音讲述自己的故事。”

以独特艺术风格描绘历史

小说最后有一段环境描写：“一片云彩像一只大鹰，张着两只巨大的翅膀，以俯冲的姿态和进度，在人们不经意间吞噬了天上值班的星星和月亮，天地间变得朦胧起来，紧接着那个大鹰形状的云彩，以无声的动作，近似浪漫地向四周扩散，并与散漫在天空不同形状的云彩汇集在一起，天地间由朦胧的黑暗很快变得伸手不见五指。”这段别具特色的描写，预示着什么？暴风雨？还是无穷无尽的黑暗？那只苍鹰是奶奶的写照吗？还是她最终抵不过时代的风起云涌，结束自己的生命而告终的悲剧？这是小说的必然结果，也是无法抗衡的最终悲剧。那“我”此刻的绝望、无助，被欺骗后的哭泣，又有多少重量呢？惟有向命运低头，那种变了心态的追求最终以失败告终。这种真实的残酷，使人物的形象变得多维、立体、矛盾、复杂。

“我”的命运不会沿着自己设想的轨迹运行，真与假、美与丑、善与恶在生活的多棱镜间交替与切换，把人物的人生演示得淋漓尽致，同时也紧紧抓住读者，给人一种强烈的阅读动力。历史乱了方寸，出了差错，弱小的“人”在历史中被淹没。作者以军旅作家的气魄和胆识，以冷静而不动声色的朴素笔调，精心塑造故事里的细节。最终作者没有白描出我进家门后的景象，任读者去揣摩，去设想。

整部小说以独特的艺术风格，绘画出那一特定历史阶段，沉淀在历史烽烟中，假如非要以一句话概述这部著作的风格的那就是，“用自己的声音，讲述自己的故事”。一个特殊年代的风云变幻和鲜活画卷在作者笔下慢慢展开，没有终结。生活的本质和人性的曲直又让人不能停止反思。作品独特的艺术手法绵延在作品中不断发酵、催生。

真正站在人类的角度，把政治背景、地域文化和宗族纠葛纵横交织，并以冷静的思考、平静的叙述、深入探究的姿态，诠释悲悯、直逼心灵、揭示人性的作品实不多见，《独门》提供了这样的尝试。卡达耶夫说：“要在每个人物身上，都有着创造他那个艺术家的一部分灵魂，不能简单地虚构一个主人公出来，作家必须进入他里边去，他必须把自己的一部分灵魂和心灵赋予这个主人公，如果这样做，写起来就容易了。”读罢《独门》，我认为，李西岳做到了。

（作者单位：河北省献县河城街镇黑风张小学）