《松林夜宴图》：孙频的变奏

作家孙频的小说集《松林夜宴图》近日由北京十月文艺出版社出版。小说集由《松林夜宴图》《光辉岁月》《万兽之夜》三个中篇小说构成。在《松林夜宴图》一书中，孙频开始变得开阔、温和，但一以贯之的还是她笔下的深情与对人的悲悯，她开始更多关注个体在时代中的无奈与妥协，苍凉与挣扎，毁灭或重生。《松林夜宴图》中两代艺术家命运各自不同，《光辉岁月》中梁姗姗的经历可以视为是上世纪70年代末80年代初出生的这批人的精神史，《万兽之夜》写的是在时代中互相波及的命运与断层的人生。用个体的人生回应着大历史，才更见每个个体生命的短暂与可贵。

在评论家杨庆祥看来，孙频已经开始有意识地远离她以前的个人化写作，在向更伟大的传统靠近。她不仅仅是写欲望驱使行动，还试图去分析这些欲望背后的社会学和政治经济学。作家张楚认为从《万兽之夜》到《光辉岁月》再到《松林夜宴图》，孙频的小说打开的视角增大了。同时孙频小说自身的内部世界和外部世界也都在往更开阔或者说更自由的方向发展。作家梁鸿认为，《松林夜宴图》在混合了中国古典美学某种飘忽、阴柔、自我原谅的特征以及某些阐释的、柔软的东西之后，外表看来棱角稍微钝了一些，但骨子里更尖锐了。孙频一直关注女性的自我意识和认知。她的小说，虽然大多从女性视角进入，但里面却有一个内在的宽阔性。

孙频说，随着年岁、经历、感悟各方面的增加，对世界的认识、趣味、审美会不自觉慢慢发生改变，“从我早期小说中那种感性的、被人物的情感驱动着向前推进的内在逻辑，到这两年我开始在写作中刻意增加理性的成分，这就是变化。因为我慢慢觉得作为一个作家，当她不具备理性的时候，她肯定会失去一些思考的纵深度和宽阔度。这也是我的小说在近两年来呈现出的一些发展变化，我在试图增加一些文字背后的思考，比如社会背景、时代背景、人物的心理机制、人物行动的内在逻辑等等。而每一点微小的进步对作家来说才是写作中真正的喜悦。”