税清净《大瓦山》：勾勒东方的诺亚方舟

晨午昏晚，时时不同；春夏秋冬，季季有别；风霜雨雪，节节生姿。日月轮转中，有甜酸苦辣，有喜怒哀乐，税清静目睹了大瓦山的四时、四季、四节、四方人，将他的所见、所触、所感、所思集合在笔下，这才有了这部凝聚血与泪、情与恨、爱与诚、苦与乐，横亘半个多世纪、迸发强大生命之力的《大瓦山》。

同中国当下很多正值盛年的优秀作家一样，税清静的文学创作深受哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的影响，所以他用这部《大瓦山》“致敬《百年孤独》”。对于没有积淀和底蕴的作家来说，“致敬”也许突兀，也许深藏野心，但是，对于税清静来说，这种“致敬”更是一种庄重的怀念、一种深沉的骄傲。

马尔克斯在回答记者的提问时谈到，别的作家有了一个想法、一种观念后，就能写出一本书来，而他总是先得有一个目睹的形象，而且这个形象往往是一个细节。《大瓦山》的开篇也是这样看似漫不经心但是又耐人寻味：“夜，死一样的静，这个冬天不是一般的冷。金河口区公所的院子里最后一盏灯被牛书记吹灭了，整个金河口区就全部消失在大山怀抱的黑暗里了。”

大山的历史，中国的力量。阿来为《大瓦山》写下这样的话：“《大瓦山》将浓烈的彝族风情、地域文化与人物成长、历史命运、社会变革和时代发展相交融，用大瓦山下一个小村落的变迁来映照一个偌大的历史进程与变革，在岁月的疼痛中挖掘人性的光辉，在诗意的时代中展现生活的美好，用幽默的语言和独特的视角描绘了一幅民族团结的时代画卷。”《大瓦山》所记叙的艾祖国，越黄河、跨长江、翻山越岭、不问南北，带着独属现代的气息，裹着些许自觉不自觉的“皇室血统”来到这里。与这里的山水花草交融、交锋，拥抱过、逃离过，爱着、恨着，从一个血气方刚的大学生长成为有担当、有力量的瓦山之子。这份蜕变是艾祖国的，也是大瓦山的，更是中国一个时代的缩影。这份内与外的碰撞、我与他的交锋、原始与现代的融合、历史与时代的铸融，也正是当下无可规避的大潮。唯有发动生命深处的力量，博大、包容、因时而动、因势而变，才足以向前。无论对于个人、民族还是国家，都是如此。英国探险家、植物学家威尔逊曾沿着横贯南北的大西洋来到这里，登顶瓦山，叹为观止，称这里是“一艘巨大的诺亚方舟”。可见，内与外的碰撞、我与他的交流是一条融贯古今的血脉。只是115年前的造访裹着不带善意的黄金与鸦片，而如今的大瓦山将在新的时代里，凝聚力量，重新起航，真正成为承载东方发展理念的诺亚方舟。

一切苦难都不只血泪，一切现在都孕育着未来。法国戏剧家安托南·阿尔托曾经说：“真正的艺术，是通过它的激奋与力量起作用的。”书写苦难以及苦难中的反抗总是能让我们惊觉一股生命之力。《大瓦山》中的阿卓却是个例外，她所经历的苦难，在这里自不必多说；全书二十二处“活着”，在这里也不必重复。但作者努力让我们在晦暗处窥见一丝反光，在凝视深渊时捕捉一道通向敞亮的幽径。那是来自大瓦山深处、与土地相连的血脉之力。正是这股生的力量使阿卓以一种对 “土地”、“庄稼”的“惋惜”走过了那一次又一次不堪回首的苦痛，而非仇恨、报复、堕落或是扭曲。

“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”，叙利亚诗人阿多尼斯这样说道。无疑，《大瓦山》试图描绘的就是一个地域的时代变迁，尤其是地域中的人在时代的碾压下、在遭际无力、无奈和绝望之后，仍旧坚挺地站立着、活着。从这个角度来说，文学艺术不仅仅是事件的再创造、是文化的历史，更是精神的诘问。“一个人面对苦难时会有深刻的中断，然后会有一种更强韧的接续与焊合。这样的人性叙事，蕴含着我对时代的追问。有没有终极答案，是否获得答案，变得不再重要了。”作者这样谈到自己的创作。但让我们似乎依稀感觉到，生的力量和爱的光芒可以让伤口生出新的花。