由《随想录绘本》说“绘本”

我偏爱西湖，原因就在这里。岳飞、牛皋、于谦、张煌言、秋瑾……我看到的不是坟，不是鬼。他们是不灭的存在，是崇高理想和献身精神的化身。西湖是和这样的人、这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光辉。

——巴金《西湖》

周立民兄打算重版《随想录绘本》，征询我的意见。我自然没有异议，怎么会有异议呢？无论从哪个方面来说，都不可能有异议的。只是乍一听有点恍惚，当初做这本书似乎还是近在眼前的事，缘起、过程的种种细节新鲜如昨日，怎么就要重版了呢？翻翻版权页，居然十多年已经悄悄溜过去了。

《随想录绘本》面世之初，我曾接受采访，有一个问题是：做这个绘本是否受到几米的影响？那时几米绘本《森林唱游》《向左走，向右走》等登陆不久，绘本被很多人视作新鲜事物，一下子大热，圈得粉丝无数。

绘本能算新事物吗？当然不算。绘本非但不是新事物，还是“老古董”。明代，雕版术成熟，套印术出现，多色彩印成为现实，插图时兴了，不在童书、小说书、戏曲唱本，甚至方志、地理等书籍里加些插图，明人会技痒。绘本也出现了，有叙事的故事书，还有诗配画或纯图画的画谱、笺谱，名画家参与其中，画工、雕工、印工都达到很高水准。明时领先于世界的绘本，可谓精彩纷呈。

在我们的生活中，绘本一直没有缺席。曾经遍布城乡的黑白线描连环画不就是绘本吗？从《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》，到《封神演义》《济公》，到《铁道游击队》《青春之歌》《山乡巨变》《艳阳天》……数都数不过来啊。乒乓球因其普及而被称为国球，其实乒乓球的普及程度哪里及得上连环画呢？可以说，在我国，古今中外的名著都是借了连环画的东风而得以广泛传播的。因读了连环画而吊起了兴致，再去读原著的人，数量很不少。而对名著的了解一辈子停留在连环画上的人，假如统计一下，其数量恐怕也会很惊人。我有时候想，连环画倒是应该被称为“国画”的。

受限于经济水平和印刷水平，以前彩绘本不多，但也不是没有。早在上世纪50年代上半叶，我还是一名学龄前儿童，最让我开心的礼物不是玩具而是彩绘本。彩绘本带给我很多惊喜和乐趣。本土的《大闹天宫》《聊斋》之类自不必说，引进版的异样画风、出奇画面尤其令我过目难忘，如安徒生童话绘本 《笨汉汉斯》、捷克斯洛伐克的 《国王长着长长的驴子耳朵》……至今历历在目，想忘也忘不了。绘本滋养了我，对于我，它是“润物细无声”的。

“绘本”在书籍大家庭里自有它的独特功能，它的创作自成规律，不了解这一点，以为有图就可称“绘本”，是很误人的。唯有了解了，才会去研究，研究之后，才可能去拓展。海外对叙事绘本有相当成熟的总结和研究。那些宝贵经验我们也不是没有，只是散落各处，需要睁大眼睛去关注，去探索研究。

好绘本让人难忘，好诗也让人难忘。唐人杜牧写过一句“十年一觉扬州梦”，自此之后，动动笔头的人似乎都喜欢随手来一句“十年一梦”。用语虽然相同，但各人笔下的梦却是有轻重之分、云泥之别的。

《十年一梦》是巴老《随想录》中的一篇。我读《随想录》，读时不断走神。不是书不抓人，而是太抓人。读着读着我就从《随想录》里跳回到十年现实中去，随即又从十年现实跳进讲真话、诉肺腑、滚烫的《随想录》里去。如此这般，进进出出，出出进进，一次次叫我这个不轻易泪下的人鼻酸眼热。

从《随想录》里，“我看到好些熟人，也看到了我自己”“一百五十篇长短文章全是小人物的喜怒哀乐”（《随想录》）。这不仅是巴老“感受最深的事情”，也是经历过那段日子的人不能忘记的事情，无法忘记的事情。从《随想录》里，我看到生命开花，是顽强的生命之花。

写《随想录》时，巴老已入老境，疾病缠身。病中老人花费足足8年时间艰难写成的 《随想录》，煌煌40万字。写得太不容易，通读也不容易。在贪图快捷、贪图轻松的当下，想生出一个通读的念头，也大不易。

何不借用绘本的好处呢？精选警句配图，以图为阅读前之“诱饵”，阅读时之助兴。《随想录绘本》由此而来。当然，这个读起来不免沉重的绘本，与叙述好玩故事的常见绘本很不相同，也与常见的小清新、小忧伤的绘本很不相同。它是现实版的荒诞，现实版的魔幻，现实版的真实。

我一直忘不了初次拜访巴老的情景：小林开启了武康路的门，我随她进去，尚未进楼，通过门洞，看见巴老已坐在他的小写字台前。逆光，巴老已然全白的头发变透明了，成了一圈银白的光芒。

永远定格了，这个富于象征性的画面。

把《随想录》做成绘本，或许能比《随想录》原著多一些读者，或许会让一些读者读后萌生去读一读原著的愿望。所以，尽管作于十多年前的《随想录绘本》有许多不足、许多遗憾，能再版，我还是很高兴，很欣慰。新版没有用初版的线装本样式，这样印数可以多一些，希望能有更多的年轻读者看到它，读读它。