谷禾《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》 ：源于热爱

读谷禾的诗集，你可以大致了解他这个人，他的生活、家事、故土、居住地，他的忧思、痛处、亲情、怀想……一个大地上的漫游者、吟咏诗人的形象跃然纸上，如果有月光，那就是他写的“月光狱”，或者是他在月亮上睡熟了。熟睡中，“人间事，如烟远去/我脱去累赘的皮囊，执乌有弦”。日常性之外也要有缥缈之旅和心智的神游。这时，他“……就是阮嗣宗，也许陶渊明/亦或当街杀狗一屠夫/不禁戚戚然，须臾白了发肤”。恍惚间，辨认与惊心同在，更多是心心相印。诗人“恍如雪的一部分/桂树的一部分，石头的一部分，月光的一部分”。由此及彼，或由彼及此，转化之笔实为观照和引领。

在《源于热爱》一诗中，谷禾因爱而成为“月光的叛徒”，这给予月亮相关的写作带来了强烈的反差。也可以说没有反差，另辟蹊径，脱胎换骨，月亮的诗是不好写的。他说：“并非我已厌倦这百孔千疮的大好河山。/我所有的厌倦均源于热爱。/料想这大好河山亦如是，/她一会儿把我当还家的游子，一会儿把我当月光的叛徒”。此为面对为何厌倦、直击现实的真情告白，还家的游子是谷禾自洽的身份，而月光的叛徒重在建立一个不屈从、不盲目的形象，其实也是对独立人格的礼赞。谷禾的写作，一言蔽之——源于热爱，这是他的写作之根，也是灵魂的自白。从这一根基出发，我们就理解了谷禾诸多的诗作和写作倾向，无论批判、探析、揭示，还是抒怀、神游，波及广阔的日常性，无论痛彻心扉还是悲悯、质朴……

谷禾是个重视内容的诗人，但他也写了不少神游、冥想、不及物之作。这说明他的包容和消化能力强大，他是个吞吐量很大、杂糅，并善于转化的诗人。他的诗叙述性强，内含抒情的底蕴，对泥沙俱下的时代生活进行辨析和诊断。另外，他在一些诗作中也融入古典诗歌的意韵，如宋词般的短句在诗行间轻快切换。这也是他对东西诗歌传统兼收并蓄的一种努力和尝试。

谷禾的诗最为鲜明的特征是日常性。对日常的抒写构成了这本诗集的主要骨架，对此他有着清醒的意识，那就是以此“向杜甫致敬”。但写日常，并不等于日常，或委身于日常，而是揭示、探析日常生活中的诗意或反诗意。在这条路上，杜甫是位伟大的导师。谷禾也写日常中的非常——如事件、场景、某个节点，中断日常。对了，写诗就是要中断日常。他的一首诗也是个很好的例子：

在《车过沧州，一抬眼望见原野上水沟纵横》中，火车代表日常流逝的速度，途经一切不可挽回的事物，诗人却希求这头现代的怪兽停下来。他也认为这想法是荒唐的，但在诗的内在领域却是可行的，诗人的写作就是要将不可能转化为可能，而聪明的读者也会心领神会。“一抬眼望见原野上水沟纵横/水光清澈，又明亮/突然激起了我的中年乡愁，也让G125次列车/多停留了一秒钟”。这是一次中断行为，一首诗是一次成功的中断行为，将人从日常的庸常中解救出来，哪怕仅仅是一秒钟。

更多的日常性是诗人在很多诗中写到的“北运河”，他生活里的小区、停车场、咖啡馆、香椿树、地铁站……这些不经意的场景，经他的笔触婉转一下，便传递出不一样的味道和感觉。这些场景的抒写也标明了谷禾写作的地域性，诗人不断地返回地域场景中，眺望、出神、修整，磨砺他的写作神经，为不断的出发和漫游……不断离开和回家——他的乡愁之地。

谷禾是写田园的高手，或者说是转化乡愁的高手。比如诗集中《杀了——》《回忆一个村庄》《异端分子》《回忆一场雨》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》等就是很好的证明。其中后三首在此类型中又比较特殊。《回忆一场雨》，源自神奇、惊悚的少年记忆，诗人对此萦绕于怀，其中还是隐含了超越式的爱，但却是人间最为朴素的感情。如果我们将日常行为放在灵魂出窍的境遇中，效果自然不会一样，这也让我们来重新打量日常性，生活本身就是一场荒诞、又让人信服的传奇。

《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》也是诗集中的力作。在这里，庞大无比的现实撞墙了，让现实找不着北正是揭示现实的一种方式。诗人在诗中没有做过多的判断——可能或不可能，对与错，任事件自身延展……如果回归理性判断和严酷的现实，这首诗就可能是另外的样子。最后一行的晚霞映现出诗人的态度，诗的力量就是扶老携幼将无穷的悲悯扩展至天边。

日常性中还可细分出几种类型，比如亲情和事件。诗集中写女儿的诗有三四首，可以看出谷禾作为父亲对女儿的关爱、担忧与期望，甚至连父女间的争吵也入诗了，可见他的实在与真性情。他是杜甫“诗是吾家事”的践行者，也是一位现代的在写作中带有自传色彩的诗人。读他的诗，真挚、质朴的气息便扑面而来，这是一位本色的不欺人的诗人。

以杜甫为师，谷禾的写作越来越开阔、疏朗，题材类型和写作手法无所不包，这篇短文不能一一涉及。读谷禾的诗让我加深了这一印象：在无所不能中侧重于不能，这是诗的领域。