李浩：作为镜像的父亲或者飞翔意识

李浩，1971年生于河北省海兴县。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《将军的部队》《父亲，镜子和树》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《阅读颂，虚构颂》。曾获第四届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、第三届蒲松龄文学奖、第九届《人民文学》奖、第九届《十月》文学奖、第一届孙犁文学奖等。

考察李浩小说，现代性、先锋、技术流，无疑都是有效的路径，而精巧的结构、动人的旋律、美妙的语感，则是更直观的感受。李浩对于人类生存世界的本质和小说艺术的极致，有着永不枯竭的探索热情。但他从来都没有把人生和自我孤立出来或者对立起来，他所隐喻与呈现的个体孤独、焦虑与困扰，都是建立在现实人生基础上的，所有镜像都是现实世界的倒影，都是现实人生的回应。

作为小说家、诗人、批评家、儿童文学作家、散文随笔作家，李浩自己就有着现代性的五副面孔。可以说，李浩在“70后”作家中，有着无可替代的重要意义。不仅因为他的文学修养、艺术追求，还因为他的渊博学识以及自觉的知识分子立场。他对中国社会现实和历史都有着清醒认识和独特思考。美是一种绝对意志，对文学之美的执著，是一种永无止境的追求。李浩游走在文学之美的极限，做着各种高难度动作，他自得其乐，而又严肃神圣。在他身上，有大智慧，也有小狡黠，有着常人看不到的单纯可爱，也有着不易为人了然的肃穆神性。

父亲是谁？

当代作家中，反复书写父亲形象的并不多见。除长篇小说《镜子里的父亲》，李浩还陆续写过《父亲树》《父亲的奔逃》《会飞的父亲》《父亲的七十二变》等等。他为此还特意写过一篇文章阐明自己的观点，包括他对文学作品中父亲形象的梳理和理解。这就是那篇著名的文论《父亲，父亲们——漫谈文学作品中的“父亲形象”》。在这篇文论中，李浩提到了布鲁诺·舒尔茨、卡夫卡、君特·格拉斯、玛格丽特·尤瑟纳尔、卡尔维诺、马尔克斯等人笔下的父亲形象，坦言这些人对他写作的影响。为什么如此固执地书写父亲，他写的是怎样的父亲，这些父亲形象里面包含着怎样的历史文化思考？在李浩的自述中，大体可以找到答案。“我致力把它强化成一系列的建筑群，而《镜子里的父亲》是其中综领性的建筑”，“我写着这本书，从庞大的自信开始，从和上帝的博弈开始，从建造一个百科全书的意愿开始”。

李浩认为令自己着迷的是“父亲”身上的那些背负。这些背负是象征、寓言、文化，是我们应当认知却总是习焉不察的“幽暗的区域”。“我对父亲的书写在某种意味上来讲也是对我和我们的书写，我要书写的，不只是那个具体的‘父亲’，而是父亲们的生活和生活态度，以及对这态度的思考和反问。”某种意义上，我们也可以说，正是这个转换过程中那些深刻的变动让李浩为之着迷。其实对于“70后”作家来说，父辈的存在，已经不再意味着精神的引领，当然也不是确证自我的障碍。在这一代人笔下，父亲的形象首先是作为与历史对话的镜像，然后才是情感表达的通道。换个说法就是，父辈们作为历史的制造者，总应当承担一些什么，这种承担以反思还是救赎的方式呈现是另外一个问题；而我们作为生命的被赋予者，又应该为父辈们背负一些什么，同样是无法回避的自我追问。这种父子对话本身，就包含着现实的变迁与历史的回溯。当代中国社会演进的轨迹里，被裹挟的不仅仅是小人物的命运，还包括大时代的价值分化，代际冲突算是一个观察的切入点，写作者无论是站在人道主义立场，还是基于历史理性，对这一切都必然要做出相应的评价和判断。

不可否认，“父亲”作为一种文化的存在，对于我们这一代人在心理上仍旧有着巨大的影响，父亲具有复杂的象征性，历史的、政治的，当然也包括日常性的。虽然后现代浪潮打碎了生活的完整性和内在性，但是日常生活仍旧有着庞大而坚固的外壳，并且构成无形的精神阴影笼罩着每一个人的一生。回避父亲的存在，不仅意味着对历史的回避，也往往包含着对现实的逃避。多年来，“70后”作家普遍缺乏讲述历史的耐心，而李浩则越过僵化的阐释层面，试图重建血肉饱满的历史。这一野心，在《镜子里的父亲》中得到了充分展示。在这部小说中，李浩不仅为我们塑造了作为镜像的父亲形象，更重要的是他提供的那一面历史之镜。人类的悲剧是一面无限地宣扬理想主义，一面不断创造与之相反的陷阱，最大的悲剧并不是人类自身的局限性，而是将盲目视为伟大的眼光而沾沾自喜。李浩的历史反思中还隐含着知识分子的精神成长与蜕变史、文化人格和心灵史。这正是他的独到而深刻之处。

镜子背后有什么？

镜子在李浩的小说审美建构中出现频率很高，并且每一次出现，镜子的形态、所指和能指都有所不同。无论是作为历史之镜、现实之镜，还是文化心理和复杂人性之镜，在他笔下，镜子从来不是功能单一的道具，作为小说结构的重要组成部分，镜子本身构成了一个意义世界。阅读李浩的文字，能够感受到他从容而自由的灵魂，他站在万镜之宫，目光深邃，面对复杂的现实中国，背后是强大的西方文学传统，尤其是丰富而诡异的西方现代小说叙事，试图重构一个世界：一个思想的世界，意识与哲学的世界，文学与美的世界，一个能够阐释中国的世界。我们由此看到永恒的可能性以及追求的勇气。自由、困顿，追求、爱，这些都是我们时刻要面对的，只是我们一直活在成见之中，很少有人能够走在突破陈规的路上。李浩喜欢迷宫，无论是历史的，还是现实的，或者虚构的。虚构与真实，在他眼里没有什么距离，他没有特别明确的时代感，他的文字天马行空，又有着非常强烈的力量感，强大的想象可以比现实更真实，在那些叙事迷宫里，他为我们建构了无数可能。

同为“70后”作家，李浩的小说，没有张楚那种排山倒海的孤独和忧伤。他不仅在小说中表现出了强大的思想能力，在他的随笔和评论文章中，我们更是强烈地感受到了他对理论的嗜好和强大的逻辑理性。即使同样喜欢卡夫卡，李浩喜欢的是《变形记》，而张楚更喜欢《城堡》，李浩喜欢做一个魔法师，擅长把同样的人和事物变幻形态，安放在不同装置之中；而张楚的兴趣在于那些装置的构成，以及被魔法师囚禁在城堡中的那些孤独灵魂。李浩喜欢镜子，写过很多与镜子有关的小说。在超现实主义的文本里，不断描绘变形、梦境、潜意识。他喜欢重复，反复同样的场景、动作和情绪，反复运用暗示、象征和隐喻，力图在日常性中揭示出被奴役的处境，在无意义的生活流中，揭示出某种近乎神圣的意义。

《消失在镜子后面的妻子》是继《镜子里的父亲》之后，比较有代表性的文本。李浩把父亲放在不同的镜子里观照，为我们呈现了“70后”一代人对历史的观察、理解和思考之后，又选择让妻子突然消失在镜子背后。镜子是一个隐喻，是生活的折射，是妻子的隐遁，是他者的沉默，也是现实的裂隙、精神的禁闭、感情的深渊。妻子的失踪，当然也是一个隐喻：从无聊的日常生活中出走是现实主义，而李浩让小说中的妻子消失在镜子里，就变成魔幻了。这面镜子到底意味着什么，最后碎裂了仍旧是一个谜团，那深不见底的黑洞，是不是才是生活的真相？最后“我”用尽全力扔下去的锤子，看起来似乎摆脱了眼前的困境，而蠕虫化的写作和生活，仍旧会日复一日地弥漫在所有的空间中。

你会飞吗？

考察李浩小说，现代性、先锋、技术流，无疑都是有效的路径，而精巧的结构、动人的旋律、美妙的语感，则是更直观的感受。他像一个高超的机械师或者外科医生，拆解时有条不紊，复原时严丝合缝。我们在他的小说中可以捕捉到博尔赫斯、纳博科夫、卡夫卡等人若有若无的气息，也不难察觉到维特根斯坦、柏格森、克尔凯郭尔等人哲学思想的影子，比如对直觉和精神世界的追溯、对语言魔力的迷恋、对形而上世界的执著。李浩对于人类生存世界的本质和小说艺术的极致，有着永不枯竭的探索热情。但他从来都没有把人生和自我孤立出来或者对立起来，他所隐喻与呈现的个体孤独、焦虑与困扰，都是建立在现实人生基础上的，所有镜像都是现实世界的倒影，都是现实人生的回应。即使他刻意追求事物表象背后的深层幻象，其内部世界的核心，依旧建立在此时、此地、此在的人类精神体验之上。

《消失在镜子后面的妻子》里写到了突然的失踪，那么这种隐遁、逃逸和破碎就是李浩逻辑的基本支点吗？显然，还有一种姿态值得我们关注和思考，那就是飞翔。其实在《镜子里的父亲》中，李浩已经写到了这一点，只不过到了《会飞的父亲》系列，这一意象被反复强化了。李浩在小说中试图表达的，不仅仅是由父亲飞走这一传说引发出来的各种历史与人生隐秘，在那些传说、猜测、想象和虚构中，在多重指向的记忆复现中，漫漶的叙事之流有一个核心水源地。无论什么题材的写作，都是在永不停止的时间长夜里穿行。写作是历史和时间的停顿，是人心和遭遇的放大，是对缺席者的补偿与挽留，是对在场者的质询与确证。飞翔携带着舍弃的孤独，又是一种超越式的自我抚慰。对于孩子来说，孤独就是穿过漫漫时间长夜的狭窄通道，记忆空间里七零八落堆放着精神创伤、历史悲剧、出卖与背叛、崇高的牺牲与可耻的逃跑，而游戏无非是成人世界的演习，是真实历史的残酷表演，孩子与父亲由此重合成为一个整体，也为打开历史死循环提供了一个思想线头。

纵观“70后”作家创作，一方面确实运行在启蒙现代性和审美现代性的交叉轨道上，在建构现代民族国家历史和社会理想的宏大视野中；同时，从人性禁锢、社会批评层面，也不乏对现代性的一些反拨。“70后”作家创作中所表现出来的意识的瞬时性、感官的内在性，以及叙事的陌生化和缺席的在场感，都呈现出他们对传统叙事模式的反叛和反思。而后现代的碎片化、戏仿、狂欢、反讽，同样被他们运用得得心应手。这种关涉存在的不确定性中，既有去除具象身份的虚无感和危机感，同时又获得了抽象身份的自由感和自足感。当然，也可以看到“70后”作家自身面临的困境和矛盾——每个人都在感性和理性的冲突中，寻找自己的支撑点，寻找一种稳定感。

父亲、镜子、飞翔，作为我们观察李浩写作的几个视点，为我们提供了理解李浩小说的通道和可能。回答的大体上是那三个基本的哲学命题：我从哪里来，我是谁，到哪里去。虽然父亲不是惟一的历史出处，镜子也不能保证自我观照的实现，飞翔不过是摆脱世俗生活泥泞的一种姿态，我们仍旧可以从这个三维立体建构中，找到李浩小说之谜的蛛丝马迹。李浩笔下的每一个故事，大概都可以看成是一面镜子，每一面镜子照见的，都是一种人生困境。他想要表达的是人类的共性，被隐藏在日常性中的人性。他喜欢赋予人物形象丰富的隐喻意味，在象征性世界中，获得自己的艺术个性。李浩常常引用纳博科夫的那句话：“空洞的思想是一腔废话，而风格和结构才是一篇作品的精华。”这并不意味着他排斥小说所能够表达的思想，而是他不屑于以粗糙的艺术形式去表达所谓的思想；而且，即便是有着成熟稳定的风格，他也不愿意浪费自己的才华去表达空洞的思想。