茅盾四封书信考

1949年2月，上海万象书屋影印出版了一本《作家书简》，以中央书店的名义发行，编者署平衡，即现代作家、出版家平襟亚。该书共收入70余位现代作家的书信手迹，其中收有茅盾两封，但抹去了受信人抬头称呼和几处人名、刊名。新旧两版《茅盾全集》依据手稿，均以《致陶亢德》为题辑入。

2014年，南京拍卖市场上出现了茅盾致宇宙风社、陶亢德信札四通，以及茅盾手稿《我的小学时代——自传一章》。拍品据说来自陶亢德家属，且信稿上还留有《作家书简》出版时的编辑痕迹，铅笔圈注的地方正是出版后“失踪”的文字。由此，上述两封书信终于恢复了全貌，而新出现的两通书信作为新史料，亦颇具文献价值。现据书信手迹，释读如下：

第一通宇宙风社：

来信读悉。蒙征长篇小说，未能应命，因虽有写个长篇之意，实尚未有一字也，而此后三个月内预计亦无静坐写长篇之可能。四十九期近在目前，天热如此，实亦不能执笔，与其卖空，不如老实些。至请原谅。专复即颂

撰祺茅盾十二日

第二通宇宙风社：

十四日来信也收到了。预约就是欧化的卖空，还是不预为妥。自传之一章，仍因天热不能工作，下月内也怕不行。专此奉复，即颂

撰祺雁冰廿日

第三通亢德先生：

手示奉悉。《宇宙风》征自传一章，当勉力效劳。本思奉访，快聆雅教，惟弟为《文阵》发稿付排事，明日即须赴广州料理，只得俟归来后再谋识荆了。

顷又接简又文先生招赴思豪大酒店茶酌之约，亦因明日弟即赴广州，不克赴召，想来先生必可晤见又文先生，乞为转白，不胜感荷。匆复顺颂

编祺

沈雁冰启廿三夜长篇则因业已有《你往哪里跑》在手，尚未脱稿，一时无力再谋其二，恕不能应命。又及

第四通亢德先生：

大札读悉。日前曾因应付不开，对于各副刊约稿，一律谢绝。现在您是周刊，倘再援例，则若弟有成见。惟弟仍拟先知贵周刊之性质，能见告否？月底或下月初交稿，亦觉匆促，盖弟杂务颇多。反正是双十创刊，又是周报，何必讨债如此之速？余容后详。即颂

撰祺

沈雁冰启八月廿五日

其中第一通、第三通已经见于《现代作家书简》，第二通、第四通为集外佚信。《茅盾全集》收入第一通时将其时间判为一九三七年“八月十一日”，似可商榷，下文将予以补正。将第三通的时间确定为一九三八年“四月二十三日”，较为妥帖。由于全集出版时原信尚未“现身”，故此信中“《宇宙风》”“简又文”“又文”等被平襟亚略去的文字只能付诸阙如。

观第一、二通书信内容，因都有抱怨天热的说辞，可知它们的写作时间靠近，大约写于夏季或初秋。第一通书信中明确提到“四十九期近在目前”，说明茅盾写信时，《宇宙风》第四十九期即将出版。查《宇宙风》该期的出刊时间，为1937年10月16日。那么第一通书信便可确定为作于1937年10月12日。

据第二通不难推想，收到12日茅盾的回信后，宇宙风社编者（应即陶亢德）于14日再次投书茅盾，向其预约文稿。在14日的书函中，考虑到茅盾无暇创作长篇小说，陶亢德很可能约他撰写“自传之一章”。对于这一约稿，茅盾表示“仍因天热不能工作”，近期无法交稿。故第二通书信当作于1937年10月20日。至于已到10月仍天气炎热，不免有点反常。陶亢德所约的“自传之一章”，最终即茅盾发表于《宇宙风》1938年5月30日第68期上的《我的小学时代——自传之一章》。可见茅盾最终还是交了差，虽然已经是半年之后。

从内容来看，第四通也是一封约稿信。陶亢德拟于当年双十节创办一个周刊，因此向茅盾约稿。那么，陶亢德准备筹办的是什么刊物呢？郁达夫1939年于《星洲日报半月刊》连载的《回忆鲁迅》在文前说明中有如下一段：“去年自武汉疏散出来，避难在洞庭湖南岸的汉寿，一住就住上了三个月。在汉寿，没有书看，也没有事情做；忽而接到香港的陶亢德的信，说《星岛周刊》，将次发行，无论如何，要为他写一点东西。”郁达夫避难汉寿的时间约在1938年7月11日至9月22日，《回忆鲁迅》一文则始作于8月14日。因此，郁达夫收到陶亢德的约稿信，应是在7月下旬至8月中旬间。根据上文提供的线索，我们知道陶亢德曾在香港印行《星岛周刊》，时间在1938年8月后。有关资料显示，《星岛周刊》仅出版一期，但笔者未查到具体的创刊时间，或许就是在双十节。创刊号载有郁达夫《回忆鲁迅》的开头一部分，是否还登有茅盾的文章，尚待考证。陶亢德在编辑《论语》《人间世》《宇宙风》时期，已与郁达夫、茅盾等著名文人建立了密切的联系。在筹备《星岛周刊》的过程中，他继续向这些老朋友们拉稿，自然是合情合理的。由此笔者认为第四通信当写于1938年8月25日。这一日期与陶亢德向郁达夫约稿的时间节点相近。可惜的是，陶亢德致郁氏的信函迄今未见，不知道将来是否也有“出土”的一天？