书痴冯亦代印象记

1988年，本文作者在“听风楼”为冯亦代拍摄。

“书痴”是冯亦代先生的自况。1995年，我写了一本书话《珍藏的签名本》，交汉语大辞典出版社出版之前，我把书稿寄给了冯亦代先生，想听听他的指教。不久，我收到冯亦代先生为拙著写的一篇《书痴说书迷》的序言，他在序中说：“差不多我一生的历史都和书分不开，书为我所钟爱，书也成了我不可须臾离开的友人。”

在未见冯先生之前，我就读过他著述的《书人书事》，还有由他任副主编的《读书》杂志。这本1979年创刊的《读书》，我每期必读，杂志内不仅有许多读书佳话与读书观感，还有冯亦代撰写和翻译的读书文章与对海外作品的介绍和评论，让我获益甚多。

1988年，我去北京，在三不老胡同的旧式里弄房子中找到了冯亦代先生的寓所，我在冯老的住房前有点惊愕，这位著名的编辑家、书评家，这位最早将海明威作品介绍到中国的大翻译家（他还翻译过毛姆、辛格、法斯特、尤利乌斯、霍华德的作品），怎么住这样的房子？我怀着疑惑，叩开了冯亦代先生的门。

门开了，站在我面前的冯老已70挂零，他身穿一件红色格子衬衫，外面是一件灰色的夹克衫。冯亦代满面红光，他带着微笑说：“米舒来了，欢迎欢迎。”说罢，把我引进他的书斋兼卧室。

我打量了一下房间，大约10多平方米，放了一张写字台，一排书橱，另一边是一张四尺半宽的床，这就是他自题的书斋“听风楼”。

冯亦代喝了一口茶说：“读书是一个人的天性使然。从我个人来说，一生都在淘书、读书、藏书、写书、编书……我曾把自己藏书的一部分捐给外文出版社的资料室；另一部分捐给北京一家残疾人工厂……我曾发誓决不藏书，但积习难改，你看我这屋子，又成了书天书地，我身外别无他物，引以为豪的是那些我喜欢的书，新买的书飘散着油墨的清香，旧藏的书则蕴含着潮霉的气息，这两种气味都是我爱嗅的。还有朋友的赠书，扉页上有他们的题字，更令我为之神往。”

冯亦代说到这里，又指了一下杂乱的屋子，我见除了书橱，在墙上还装了搁板，搁板上也放满了书，还有他的茶几上、他的床头，都是书，果然是个十足的“书痴”。

冯亦代23岁毕业于上海沪江大学，当时读的是工商管理专业。他在念大二时结识了英文剧社的郑安娜，两人相识后便相恋。冯亦代说：“我走上翻译道路与安娜有关，她是英文天才，有这样的伴侣在身边，我不能不搞翻译。”

冯亦代25岁去了香港，当时见到了已经成名的戴望舒，戴望舒读了冯亦代的作品，就开导他：“你的散文写得不错，译文也可以，你应该把海明威写的《第五纵队》翻译给中国读者。”过了几天，他们又见面了，冯亦代很想跟戴望舒学写诗，戴望舒笑了笑对冯亦代说：“写诗需要天赋与灵性，依我看你的文笔成不了诗人，写散文可以，做翻译家比较适合你。”

冯亦代说：“戴望舒说得对，我这个人天性不够浪漫，处事比较实在，成功的诗人是当不了的，我就听从了他的话，今后从事翻译事业吧。”

新中国成立后，冯先生先后任国际新闻局秘书长兼出版发行处处长，美国文学研究会常务理事，全国政协委员等职。他说：“我当时主要的工作是任外文出版社出版部主任，英文版《中国文学》编辑部主任，这两个工作是把外国优秀的文学作品介绍到中国，将世界文学的精品让中国读者得以阅读，我想这个工作是很有意义的。”

我们的话题又落到《读书》这本杂志上，冯亦代从书架上取出一本1979年4月出版的《读书》创刊号，他深情地回忆道：“1978年12月，酝酿很久的《读书》杂志在北京、上海召开了几次座谈会，当时陈原、范用与我参加了座谈会，听取了陈翰伯、钱锺书、费孝通、金克木、吕叔湘、黄裳、丁聪等著名学者、作家的建议，确定了办刊方向与风格。我原来写的‘海外书讯’改为‘西书拾锦’专栏，在《读书》杂志上连载，同时我与董鼎山、王章华恢复了通信，他们也将《纽约时报书评周刊》与《纽约书评》寄给我，让我有了写‘西书拾锦’的资料。每篇介绍外国作家的文字，都由丁聪画肖像，很受读者欢迎。”

我说：“我记得王蒙曾说：‘可以不读书，不可以不读《读书》’。”

冯亦代哈哈大笑：“这说明《读书》杂志在当时是很受欢迎的。这些年，杂志发表了许多思想解放、观点新颖、文采洋溢的好文章。‘人文精神、思想智慧’这一理念也一直在坚持着。”

我问冯亦代先生最近有什么新著，他说：“我正准备将发表的‘西书拾锦’修改后出版，我还计划将自己过去写的散文合起来出一本书。”冯亦代写的书话视野开阔、文笔流畅、语言精美、信息量大，很受读者欢迎。

我们的交谈持续了一个半小时，我还为他在书桌前拍了一张照片。冯老后来为我编的“读书乐”写了一篇文章《进入角色》，写他痴迷书香的情感，一册在手，废寝忘食，并深情地回忆了他常常在读书时进入角色，为书中人的快乐而快乐，为书中人的潦倒而流泪。过了几年，冯老又送了我一本《听风楼读书记》的签名本，并在扉页上题字：“一旦你与书交了朋友，她是永远不会嫌弃你的。”

20世纪90年代初，大约是1992年，文坛传来消息，说冯亦代与著名电影演员黄宗英恋爱了。当时我也颇为吃惊。我早就向黄宗英约过稿，她是位出色的表演艺术家，也是一位写作高手，她写的《小丫扛大旗》曾获众人关注，但我也不好意思向冯老打听。

1993年10月，80岁的冯亦代果然与68岁的黄宗英在北京三味书屋喜结良缘，一个独居三年的文学老人又有了幸福的开始。作家袁鹰还写了一首打油诗贺之：“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”

冯亦代与黄宗英在北京住了一些岁月，后又双双移居上海，我便去淮海中路的上方花园拜访他们。

1995年，“二哥”冯亦代与“小妹”黄宗英在寓所中接待了我，两位老人都是满面笑容。冯亦代还笑呵呵地告诉我，他们相识于1940年代，在1993年结婚前，两人已通了50万字的情书，后来成为“双叶丛书”之一的《命运的分号》。

我打量着这对黄昏恋老人的生活，他们各自有一张写字台，在客厅中看电视、读书与聊天，其乐融融。我们谈了近两个小时，冯亦代谈他的编辑生涯，黄宗英谈她的从影生涯，也谈彼此相识的熟人与写作轶事，最后他们签名，送了我一册刚出版的《归隐书林》。

冯亦代婚后，中风过几次，幸亏黄宗英悉心照料，有几次病危，冯亦代都以顽强的意志与病魔对抗，在病中还写了一篇《难我不倒》的文章。婚后走过12个年头，冯亦代于2005年病逝，享年92岁。至今，92岁的黄宗英仍然在读书看报，也许“二哥”冯亦代写的书，她一直会读下去，因为它们留给了她无限温馨的回忆。