寻找蔡其矫

缘起

2007年元旦过后的第三天，诗人蔡其矫在北京寓所的睡梦中离去，享年九十。五年前，《蔡其矫诗歌回廊》（8卷本）由海峡文艺出版社出版，收集了诗人自1942年以来发表的诗作582首，各个时期的主要作品，《肉博》《川江号子》《雾中汉水》《波浪》《祈求》《也许》《木棉》《在西藏》等，均收入“诗歌回廊”之中。60年的诗歌长旅，留下了近六百首诗作，平均每个月不到一首，算不上高产，而蔡其矫自认为是与诗歌终生为伍的。选编者刘登翰在编后记中透露了一个信息：“八集‘回廊’，比起他的全部作品，包括那在几十个笔记本中尚未面世的作品，恐怕不足三分之二。蔡其矫从来认为，诗人永远面对今天发言，严格选诗正是为了面对现实。至于出全集，他认为，那是他人与后人的事，与诗人自己无干。”

我现在就是以“他人”的角色，做着《蔡其矫全集》的编辑工作，得想办法将那没有面世的“三分之一”打捞出来。好在因为撰写《少女万岁：诗人蔡其矫》，对诗人进行过几十个小时的访问，录音带用了几十盒，几乎是将其一生与诗歌创作，对我讲述了一遍。那时，没有意识到他的全集将由我来做，但由于与蔡的深交，还是知道了他的许多秘密，他的诗歌产生与政治、社会、故乡及女人的关系，也就是说，基本清楚他的诗歌创作脉络，以及那些没有面世的诗“深藏”何处。

蔡其矫因为华侨的原因，在大多数人住房紧张的情况下，他竟有三个家：一个是北京，先住父亲归国时购置的竹竿巷的四合院，后是夫人徐竞辞美术出版社宿舍；福州的家是福建省文联位于凤凰池的宿舍；还有一处晋江园坂别墅（1936年父辈从印尼寄回钱建造）。半个多世纪，他就像候鸟一般，自南而北，由北向南，年复一年，穿梭来回。他未面世的诗歌，应在这三处寓所里。

福州凤凰池寓所

福州凤凰池寓所，是诗人最后所在工作单位的宿舍，应该存诗最多，我对蔡其矫的访问与平日的交往，多在这里进行。但这处二室一小厅的房子，处理得最早也最快，在他逝世后立即被出售，屋子里的东西一部分送到园坂，一部分回到北京，有的则可能就失踪了。所幸的是，凤凰池寓所一些未刊诗文，蔡其矫托付给了我，比如1975年登黄山时与某女诗人的唱和诗十余首，便一直在我的手上。有一年受邀香港国际书展作讲座，和陶然先生见面，我将这一组诗的手稿出示，陶然甚是感动，让我整理后发表在他主编的《香港文学》上（《旅途诗稿》2014年11月号）。委托给我的还有《狱中日记》，即蔡其矫60年代因所谓的“破坏军婚”而被判入狱近两年的日记。这是一个极为珍贵的文本，小字密密麻麻地写在薄薄的条格纸上，除我之外，大概没有第二个人看过，老蔡愿意将自己的隐私痛疼示之于我，感觉到薄薄的本子的份量。福建省文联批判文艺黑线编写组编印的《蔡其矫三反罪行》计有两辑，分专题对蔡其矫发表与未发表的诗进行批判，从中我寻得了未发表的诗歌二十余首，包括歌颂毛泽东的长诗《韶山之歌》，“反动诗”13首，“色情诗”8首等。所谓“色情诗”，大多是在特定情景下写给女友的诗，比如有首《一朵小花》：

怀着惆怅的心彷徨旷野，

忽然发现一朵美丽的花；

围绕在荆棘的丛中，

一朵神志傲然的野花。

它小小的眼睛向我注视，

“一颗地上的星！”我赞美它。

但所有的荆棘向我威嚇，

我又不敢近它

不但荆棘围绕在它身旁，

旷野上的风也在嘲弄。

我是应该走近它呢，

还是赶快离去？

在风中我长久地观望，

心中又感到寂寞忧伤。

在包围中它是不是需要拯救？

到现在还是决心难下！

这首诗写作的时间为1963年11月4日，诗下方造反派有个按语：“以上这首色情诗，是蔡其矫写给一个不正派女人的。”其实，诗人抒发的是在一种严酷现在面前的矛盾心情。现在想来，要感谢大批判组的“细致”“深入”，要不是这两本“供批判用”留存下来的“黑诗”，蔡其矫有些诗作可能就永远消失了。

女友们

我在访问蔡其矫时得知，不少的诗都是赠给女诗友的，有的则直接写在女友的笔记本上。《少女万岁：诗人蔡其矫》中，引用了二十余首这类诗。蔡其矫认为，写给某一个人的文字，一旦上升为诗，具体人的符号便消失了，因而，这些诗大多发表过，但还有一些未面世，依然酣睡在那些精致的笔记本里。从昔日的女友手中将这些情诗发掘出来，难度可想而知。好在时过境迁，昔日的情怀也都成了美好的回忆，随着年龄的增长与阅历的练达，一些事情似乎也变得云淡风清了。曾于海南与他当年相识的女诗友，在夜风里喝咖啡谈蔡其矫，她对诗人的称呼仍然是一个“乔”字。蔡其矫在《今天》创刊号上，发表《风景画》《思念》等诗三首，笔名是“乔加”，她只取一字称呼，她说只有这样叫，才可感受到老师的浪漫与情趣，并以此写过怀念文章。自然我们谈到了蔡其矫的诗与信函，她说她有一些，还有一个专门写给她的“自传”。当我回到福州时，那精致的复制件也寄到了。有一位女诗友主动告诉我，她的笔记本里有蔡其矫题写的诗，随之复印了两首诗给我，其中一首：

带着热情的形象飘落

夏日一样的轻盈

太阳的花瓣

梦里闪亮的钟声

给我怜惜 给我振奋

沐浴在你的目光雨中

对尘世萌发信心

年代的焰火

伸入更大的灵魂

有如琴弦寻求回音

1990年5月于南平

女诗友在旁边批注：“蔡其矫72岁来南平，陪同到建瓯万木林，于5月28日上午回南平，下午在我家休息，为我而作，亲笔赠抄此诗给我。”她在将这两首诗的复印件给我时，还提供了一首《渴望》（写于1996年），在旁括号“像是色情诗”，还说，还有一首比这更“黄”的，怕被别人看见，当场就撕了，又补充道：“有些可惜，那时诗人已经70多岁了，还有这个激情！”我说是的，特定情景下孤本手稿，无论什么诗，都十分珍贵。现旅居美国东部的女诗人，知我在寻找蔡其矫的诗，便将蔡其矫的诗与序文一并寄来。因为诗与爱与理解，我与蔡其矫当年的一些诗人也成了朋友，但并非都会如此幸运，“闭门羹”时有。有的拒绝与我谈蔡其矫，有的则是缄默，不予回复，有的亲自上门，否定有其诗与其事等。这些我也都理解，不再叩动那扇依然紧闭的小门。

北京东堂子胡同

北京东堂子胡同59号是美术出版社的宿舍，夫人徐竞辞作为美术出版社编辑，早年分得一套三居室，蔡其矫有一个属于自己的房间。我知道这里有蔡其矫的未刊诗作，知道有一些笔记本深藏在这间房子的柜子里。去北京之前，与蔡其矫的三公子蔡三强联系上了，言及全集出版之事，他很支持，但他说不知道是否能找到父亲的手稿，因他是早年的“理工男”，对父亲的诗文并不熟悉，甚至也不关心。我告诉他笔记本之事，他答应去找找。2017年1月中旬，我带了助手金慧上门，蔡三强到酒店来接，进了家门，已近百岁的蔡夫人端坐在室，清瘦、身板挺直，薄薄的碎花袄上，淡蓝色的披肩，大家闺秀气质依在，冷艳而优雅。三强让我们近前致礼，介绍时只说了7个字：“福建来的王炳根”。她没有伸出手来让我握，只是点了点头，表示知道了。可以肯定的是她读过我写的蔡其矫传记，书中对她的描写是令她生厌还是让她欢悦？不得而知，冷艳的表情，让我欲言又止。那一刻，我感觉到我为蔡其矫所做的一切，她都知道，并不反对，因而，当我让蔡三强在出版合同上签字时，他又回到那个房间，说，让母亲加签一下。出来时，“徐竞辞”三个绢秀小字加签在上。

蔡三强说，父亲就是在这个房间里，在如雷的鼾声中离去的。当时，他就睡在与父亲一墙之隔的小厅里，鼾声突然停止，感觉到了异样，立时翻身而起，来到父亲的床前，贴近父亲身体时，父亲已经停止了呼吸。父亲走后，这间房子保持原样，没有任何的搬动，床、椅子、桌子都在原位，包括床上的用品。在床头，我看到一个大玻璃柜，如展览厅中的展柜，整整齐齐地摆放着蔡其矫从海南、西沙、东海及印尼捡回来的虎斑纹贝壳，足有百个以上。我知道，这既是蔡其矫的海洋情结，也是他的故乡情结。身居京城的诗人，枕着贝壳的涛声入眠，一刻也没有离开大海。

在与蔡三强交谈之际，他已从抽屉、柜子里取出一摞一摞的笔记本，言，要不是王先生提醒，我们都不知道父亲有这么多的笔记本，加起来，足了三十余个，还有一些散页。他说，这些天他都在整理这些笔记本，并且根据父亲笔记本上注明的时间编号，以免丢失或弄乱。我就坐在床上，一本一本打开，每一个本子里，都是端庄秀丽的手迹、手稿，这是蔡其矫诗歌的原生态，也是中国诗歌的原生态，那一首首影响世人的诗作，就是从这里走出去的，那一首首尚未面世的诗作，都保持在这个原生状态之中。

那一刻，我像是进入一座诗歌的富矿之中，目不暇接。

我与蔡三强时不时交谈，金慧在现场进行登记，他同意我们取走所有的笔记本带回酒店拍摄复制。

复制与辨识

蔡其矫的手稿笔记本装了满满一个小推车，运到了保利大厦酒店。取出，摆在床上，极为壮观。一个人一生的文字积累，而且是诗歌，竟然可以造成如此的景象，真是有些不可思议。金慧晚间便开始行动，试拍几页，检测通过。调好灯光，摆好位置，她那部刚上手的iphone7发挥了超强作用，金慧是快手，至第二天傍晚，几十个本子、一大堆的散页，全部复制完成，计有两千余张。

蔡其矫手稿包括了已发表与未刊稿，还有修改稿，交织在一起；同时还有一些手录稿。蔡其矫有个习惯，喜爱的诗，不仅是读是背，而且恭恭敬敬地抄录在本子里。比如，他抄录过何其芳、德富芦花（日本）、海力希·波尔（西德）、莎孚、卡妥罗、贺拉西、马希尔、阿赫马球托娃、龙桑德、史迪克奈、普希金、歌德等世界各地诗人的诗，一些抄录，未署名现象时有，但那些抄录的诗还是很快便可分辨出来，而对于蔡其矫未刊诗的辨识，则必须要对其发表过所有的诗歌相当熟悉后，才好做出判断。有些诗出现在多个手稿本中；有的诗在散页手稿中有多件，且不完全一样；有的则涂改严重，以至无法辨认。这些都要在编目、编辑的流程中，逐步辨识与确认。

有一首诗，在手稿中出现多次，有个手稿件似乎还是出版社、报刊排时的标红，字体、字号均为标注，却是一首未面世的诗。这是蔡其矫的最初手稿，写在“1980——1981年的手稿本”中（编号12），以后多次修改，均未能面世。

回到晋江圆坂

北京回来之后，2月，晋江市成立“蔡其矫诗歌研究会”，我与金慧再次和蔡三强相会于园坂。这座建于上个世纪30年代的红砖别墅，是蔡其矫“三点一线”生活中的一个点。文革后期，蔡其矫“解放”，从下放的劳改地永安重新回到儿时的故乡，此后，这里也成了他的诗歌创作与活动的基地。两层小楼，中有天井，二楼前两间房分别为主人与客人居住，后有一厅，蔡其矫组织的诗歌朗诵与舞会，便在那儿举行。70年代末与80年代，禁锢多年的诗情，一旦喷发，便如火一般熊熊燃烧，蔡其矫的诗歌创作在这里达到了一个新顶点。

北京时，我曾与蔡三强言，园坂别墅里，一定还有不少手稿。蔡三强说，他得先去看看，稍作整理再交付给我。果然，他先我而到园坂，那天“蔡其矫诗歌研究会”成立大会后，我们上到楼上，看诗人的居所，也有一些手迹，大量的是照片，蔡三强告诉我，手稿已整理好，晚上带到酒店交给金慧复制。

如我所料，这里的手稿本也不少，大多为上个世纪80年代前后的，这与诗人在这里生活的时段吻合。但不像北京东堂子胡同的手稿那么整齐，散页与涂鸦的很多。那天晚上有个蔡其矫诗歌朗诵会，我让金慧去感觉一下诗人的魅力，独自一人留在酒店，翻阅这一堆手稿。也有与北京重合的，但更多是“真正的手稿”，不规整的小本子、零碎的小纸头，密密麻麻的写满，字迹潦草，随意涂改，上调下移，如同天书。也就是说，北京手稿本子中的一些诗歌，是誊抄稿，而这里才是真正的手稿呢。作为研究，如此手稿，更显意义，但作为收入全集的作品，北京的手稿本更好用。当然，园坂也有不少誊抄手稿，比如，《泛舟》：

假若微风吹动竹叶

在山麓水边簌簌作响

那只是轻声召唤我

悄悄地走近你的身旁

假若白云绕着山腰

把倒影映在水面荡漾

那只是叫我把心开放

欢迎你进入我灵魂中

假若太阳穿过云层

在水上射出万道波光

那只是让我思念你

这思念比流水还要长

（1980）二月十四日

还有一首写于三天之后《独（自）坐岩上》，寄托同样情怀的诗，只改动过几个字，无需誊抄，也很清楚：

丘陵上黄云飞扬

田野里映照夕阳

放眼四望瀚目（都是）苍（凄）凉！

亲爱的人在远方

象断线一样迷踪

怎能理会我的想望！

多少次快乐会见

却未尽平生心（快）事

无言独自坐在岩（楼）上。

注：（）内的字是被诗人修改掉的最初文字

（1980）二月二十七日

其它寻找

《蔡其矫诗歌回廊》中，第八卷为“诗的双轨”，收入若干诗论。其实，蔡其矫一生对诗歌发表过不少意见，包括诗论、诗评与序跋。这些文章，一部分收入“回廊”，大部分散失在外，尤其是为诗友写的序，大多未见诸报刊，仅在写序的诗集中面世。众所周知，大多数的诗集由作者自办发行或赠送，加上有些时间了，有的在蔡其矫手稿中也无踪影，这种零星的寻找，也不容易。令人欣慰的是，在蔡其矫手稿中，发现了几篇相当有分量的诗论，比如《感觉与情绪》《内容与形式》《诗歌欣赏与诗歌写作》《旋律就是形式》《艺术细节》（提纲）等，这些手稿（提纲）有的是演讲、讲座或讨论发言，真实地表达了诗人的诗歌观念。

蔡其矫的翻译，可分为两部分，即英译汉、古译今。“回廊”中有“翻译系列·太阳雨”，但蔡其矫的翻译远不止这些。他在华北抗日联合大学接触到惠特曼的诗，也翻译过，直到五十年代初，蔡其矫调入中央文学讲习所时，又重新翻译了惠特曼的诗，《少女万岁：诗人蔡其矫》中引用的《啊，船长，我的船长》是他1954年的译文。记得那是用蜡笔钢板刻印的一个本子，书名是《惠特曼的诗》，署名“其矫试译”，用过之后归还了蔡其矫，应该存在凤凰池宿舍，现在已寻不到了。古译今更多，历朝历代的诗作都有翻译，还有毛泽东、胡乔木的古体诗，这些古译今的诗，蔡其矫主要用来自我训练，现在也成了《蔡其矫全集》中不可或缺的篇目。

蔡其矫逝世后，蔡其矫的挚友陶然先生，开始收集诗人的书信，之后由大象出版社出版了一本薄薄的《蔡其矫书信集》，计20人次163函。陶然在后记中说：“明知他生前交游广泛，写信甚勤，有时一天两三封，是等闲事情，但一旦要收集，却不容易回笼。因为收信人未必留存，即使留着，一时也不知如何追踪。即使是家属，保存的只是别人写给他的信，并没有他写给别人的信。在这种情势下，只能凭有限线索，尽力联系。”对此，深有同感。我是接着陶然继续搜集下去，且动用了纸质媒体与自媒体广为宣传，这里自然也有所获，但仍然是远不及诗人信函的几十分之一。在朋友处，明明知道有许多信函，但不回应你也是没有办法的事情。可以说，信函的缺失最多，可也最没有办法补缺，是为憾事。

中国作协在文革中被砸烂，恢复之后无地方办公，安插在文化部大院中的地震棚里。我最先与作协、《文艺报》的来往，都是在那一片临时搭盖的地震棚与地下室。但就是这个地震棚，却是“藏宝之地”，文革前作协与文艺报等处室的档案、发排过的名人手迹、手稿，全都装在一个个简易木箱里，连锁都不上，仅用铁钉钉上。有识宝者从中发现了宝贝，我托友人帮助寻找两个人档案资料，一是冰心，一是蔡其矫，单独的冰心档案没有找到，蔡其矫倒是找到了一个档案袋，那是他调至福建之前在中央文学讲习所的档案，内有审查报告、处分决定、自我检讨等，《我的交代与检讨》《学习与写作年表》等，都是从这里寻得的。

经过近两年的寻找，也算是尽力了，加上我之前的积累，诗歌的成绩最为明显。全部诗歌编目1299首，其中“回廊”收入582首，已刊未入“回廊”的207余首，未面世之作达510首之多，也就是说，未刊诗歌占了蔡其矫全部诗作的五分之二。

查看更多>>
上一篇：多才多趣的刘绪源老师 下一篇：文坛一号伯乐冯牧