那个叫林语堂的漳州人

一

那个叫林语堂的漳州人，老家在城西门外天宝镇的五里沙。那里有连绵的蕉林，从山脚一直到水边，从这个村一直到邻县的几个村子。天宝镇则是个有近千年历史的古镇，见证过最初的兵戈、大航海时代的风帆以及现代战争的兵火，因为滨水而繁荣，而人文荟萃。

一条被16世纪的西方人称作漳州河的，现在叫九龙江的水流从镇边、从村边流过，溯着这条河水向上，是林语堂的出生地坂仔；顺着河水向下，是他念过书的出海口厦门，山区与海口之间就是林语堂所说的大城市漳州，富庶而繁华。他的父亲，那个叫林至诚的乡村牧师，先是从城外的五里沙到坂仔，然后从坂仔到城里的接官亭礼拜堂，分别在那些地方生活过若干时间，然后去世了。和他的太太杨顺命一起葬在老家五里沙。那对恩爱了一辈子的夫妻，至今还安息在那里，和他儿子的纪念馆不过隔了一道墙。

生活在漳州河边的人，都是移民的后代。迁徙是与生俱来的宿命。他们的祖先从中原来，到了海滨，然后一代一代地陆陆续续去了海岛，慢慢地，他们的性情也从初来乍到时干燥、粗粝变得平和、温润起来。

那是一群习惯漂泊的人，远行和回家是人生应该经历的两个阶段。年轻时有梦想，从家门口搭条船，顺着水流到海边，再上一条更大的船，顺风顺水，花去几昼夜几十昼夜，到有熟人的海岛，开始他们的新生活。他们中的许多人在功成名就后，愿意回家待到老去。如果回不了家，就找个乡人聚集的地方，比如台湾岛安顿下来，家也就不远了。在那里，他们可以听到温暖的乡音，吃到可口的猪肝面线，就像林语堂所描述的那样。

这就是闽南漳州人。

沈从文的湘西，那里的男孩，大抵愿意做一个有前途的军人。但是在漳州，年轻人的梦想，最初大约是做一个巧手的工匠、勤快的农夫、精明的商人、不怕死的水手或者像林语堂一样的读书人。

因为土地需要供养太多的人口，所以人们从小就知道，让并不充裕的空间显得讲究一些，比如茶汤、比如饮食、比如器物，总是想着法子过出层层叠叠的意思。正因为如此，即使是粗朴的村夫，往往也在某个时刻，显露出些许文学或者哲学的熏陶痕迹。

迁徙者大抵行色匆匆，不过，像他们那样习惯于以他乡为故乡的人，却有足够的心情把日子拿捏出美好，即使在有诸多生活不便的时候。不错，那就是生活的艺术，适合于一些习惯于在路上的人。对于生活在本乡的人而言，那不过是一种再寻常不过的生活琐碎。不过离了家，就是一种挥不去的念想。有人愿意把原乡的生活形态搬到新的居住地，比如将原乡的山水寺庙从样式与名称，统统搬到新的居住地，就像那一群生活在台湾、东南亚的人。有人则愿意把一种审美趣味带到新的地方，从那个地方遥看出发地。就像林语堂，用西方人的语言描述中国式的智慧，而我们总是那么轻易地从中嗅出漳州的气息、闽南的气味。

那些在外待了一辈子的人，老了，回家，通常会找一块有阳光的坡地或者城里的五脚居——一种据说混合了英国的麦加顿建筑式样和南洋风格的街廊，每日闲闲地靠着旧藤椅，抽烟，雪茄也好。喝茶，咖啡也好。看人来人往，直到日色金黄，万籁俱寂。那个样子也很和乐。

漳州一半以上的县份沿海，剩下的一半靠山，离海也近得很。基督教文明早早渗透到这里，农耕文化依然是本色，九龙江海口一带，16世纪已经俗如化外，但子曰诗云的声音和宗祠摇曳的烛火，依然是岁月最温暖的记忆。

地理因素使然。人们亲近自然又乐于享受现代科技带来的便利，重传统又不排斥西方现代文明，习惯四处迁徙又秉持乡土观念。即便出生山间，对城外风情也不生疏。那些做父母的，但凡有些见识，早早把自己的男孩送出去，托给有能力的亲族和乡邻，等那些男孩成人，大抵思想开通、识大体、辨大流。民国时代，漳州一下子出了三个文化界的大人物，一个是许地山，一个是杨骚，一个是林语堂，他们是一股活跃的清流，有不受时代束缚的魂魄。至于漳州，则是他们精神和现实的故乡。

二

就像那些家世单薄的孩子一样，林语堂10岁那年开始独立生活。父亲送他到鼓浪屿的教会学校，从此在厦门和坂仔两地飘荡，通过那条河。这期间，有青涩的初恋，未果的爱情，不期而遇却也合适的婚姻。然后，他带上他的新娘，还有她的嫁妆，出海远行。回来时，他去做教授、做学者，仍保持本乡人崇尚自然的本性，有和谐的人际关系，有许多闲心发现自己生活的种种妙处，就像2000年前的庄周那样过上感官所能胜任的理想生活，并且用一辈子的时间写它们。

他是一个为尘世而生的人，尘世是他唯一的天堂，可以陪伴到老的妻儿、看得见月亮的庭院、传承已久的家乡小食，不可辜负的四季辰光……都是完整生活的一部分。他周旋于周遭的景致，近理近情、安然享乐、热爱家庭，醉心自然，有积极合理的人生态度，与人和睦相处的好品性。他平和地工作，旷达地面对幸福的生活，享受快乐但不要求达到顶点。这个乡村牧师的儿子，拥有差不多完美的人生。

幽默，在翻译西方作品时他创造了这个词，被人们接受一直用到今天。幽默是心里开放的花朵，是并不十全十美的人生中自我调节与保护的本能。它轻轻挑起人的情绪，让人有搔痒一样的舒服，而人们会希望那只搔痒的手，一直继续下去。这是幽默境界。

他有梦想，他的梦想是顺应秩序而又符合现实的，近人情、极普通。他的梦想在真实的世界里，就像种子种到地里，一定会萌发滋长寻找阳光。让人觉得世界有梦想，生活就快乐。

他闲适地生活。生活的闲适与物质有关，但不一定那么有关。他眼中的闲适，就是给生活让一点空间，给精神留一个回旋。他最喜欢的18世纪一个不太出名的作家舒白香认为，时间之所以宝贵，乃在于时间不被利用，“闲暇之时间如室中之空隙”，生活太狭仄了，精神便不再有一个自由伸展的视野。哪怕是曼哈顿的摩天大楼，也该留出一块屋前空地，那是一块精神的空地，拥有那一块空地就拥有可贵的闲适。

他快乐地享受这种精神的闲适。比如睡过一夜清晨醒来，呼吸新鲜空气让肺部舒畅，开始进入工作；再如手中拿着烟斗，双腿搁在椅子上，让烟草均匀地、慢慢地烧着；或者饱食之后坐在安乐椅上，面前没有讨厌的人，海阔天空地谈笑，身体和精神都与世无争。他有滋有味地描述这些生活细节，讨论它们的好处，品尝心灵和感官、物质和精神的不加区别的快乐与闲适。我们甚至弄不清楚一个文化大师的精神体验和“五脚居”下裸背的贩夫粗茶淡饭的走卒有什么不同。

他在东西方语境中游走，用西方人的语言描述东方，用东方人的思维看待西方。战争、离乱、和平，人世间的所有一切都化成冒着暖气的茶，绕着烟雾的雪茄，最后渐渐沉淀成看得见的本乡的夕阳。

他用上述的方式度过他的一生，在绕了大半个地球后，最后10年，选择在家乡对岸的海岛住了下来，那里有数百万的乡邻可以让他不寂寞。

三

林语堂重新被乡人记起是20世纪末的事，那时，人们开始审视自己的城市并且翻检与她有关的人文信息。这个离家很久的人，让差不多所有的漳州人或多或少看到了自己的影子，自然、亲和、乐天、处事融通，总有无数的法子让自己的日子滋润起来，总是让人想起和自然界保持亲近的关系是一件多么美妙的事情……那座贴着五里沙的城市也因此从骨子里透露出一股闲适的味道，受数个世纪域外风物侵染，有点恋旧却不守旧，既不排外，也不媚外，有自己的生活节奏和生活美学，总是让本乡人感到精神安适，让异乡人的心境妥帖。那是一种多么美好的入世态度啊。

于是人们越来越愿意用各种法子亲近他，希望他成为本乡湖光山色的一片倒影，一张随时要递送出去的城市名片。

20世纪末，人们觉得应该在他的老家建一个纪念馆。经过了那么多年的两岸隔阂，那个生于漳州逝于对岸的人，身边多少带一些是是非非，但是还有什么能够比一个爱家的乡贤更容易弥合彼此间隙呢？林语堂纪念馆在五里沙落成时，是2002年，他的两个生活在美国的女儿，相如和太乙——他的快乐的家庭生活的一部分，回到五里沙，在他的青石塑像前徘徊落泪。她们的父亲身穿长衫、脚着皮鞋，松松地靠着藤椅，手中的烟斗似乎正散发着好闻的烟草味，像她们小时候看到的那样。五里沙的凉凉蕉风，想必让那个离家太久的人精神安适了吧。

此后造访五里沙林语堂纪念馆的人，进馆前，总能在那个洒满日光的庭前与那个闲坐的人打个照面。在馆里，总能听到电视《我的家乡》的娓娓诉说。离开时，讲解员还会用本乡话咏唱他的《方言五言诗》，那诗抑扬顿挫，暖心又古意。“乡情宰样好，让我说给你，民风还淳厚，原来是按尼（这样）。汉唐语如此，有的尚迷离；莫问东西晋，桃源人不知；父老皆叔伯，村妪尽姑姨；地上香瓜熟，枝上红荔枝；新笋园中剥，早起食谙糜（粥）；胪脍莼羹好，呒值水鸡（田鸡）低（鲜）；查母（女子）真正水（美），郎郎（人人）都秀媚；今天戴草笠，明日装入时；脱去白花袍，后天又把锄；黄昏倒的困（睡），击壤可吟诗。”

那乡音吟唱，总能一下子唤起人们的乡愁。那是行走在外的人的乡愁。

2016年，人们开始打造林语堂文化园。那园在漳州盆地的边缘，有天宝大山山势西来，九龙江水旋而向东，地势地貌舒展而秀美。林语堂纪念馆是整个园区的核心，数里栈道，蜿蜒曲折，亭台楼阁，起伏错落，把那个万顷蕉林，梳理出层层叠叠的纹理，烟云茶馆、语丝咖啡、天风台、快哉亭……那些与林语堂有关的印记成了园区建筑的名称，这使这个供市民、村民休闲的郊野公园看上去也很有文学气息。

接下来就是“海”了。2017年，林语堂文化园继续扩张，那个园区成了“香蕉海”，是“五湖四海”生态城市建设的一个组成项目。按A级景区规划布局，阳明山的林语堂故居索性按1:1的比例，被安置于一块向阳的坡地上，那座漂亮的白色的西班牙风格的小洋楼，浮在林语堂老家的蕉海之上，像一艘不系之舟。他的书房、他的卧室、他的起居室，保持早先的样子。那些和他度过了10年光阴的书柜，静静地待在那儿，好像不曾离去，那个有西班牙廊柱的小小的庭院，是否曾有过绕梁的笑声，并且惊起正在打盹儿的鸟儿？那个浅浅的鱼池中的鱼儿，是否曾经和大师一起度过许多闲暇的时光……林语堂家的阳台对着天宝大山，黄昏，他是否还是一个人独自在那里乘凉，看前山慢慢沉入夜色朦胧，四周是他久违的无边的蕉风，而他是否正不可救药地沉浸在他的不亦快哉中呢？

从林语堂纪念馆到林语堂文化公园再到香蕉海，一个文学的林语堂正渐渐变成生活的林语堂，与城市精神生活有许多关联的林语堂。

人们花了差不多十几年的时间去了解那个叫林语堂的乡贤，寻找自己的失落生活的影子，唤醒睡着了的心情，想象城市未来的某一种模样。最后，他成了城市记忆的一部分。当乡人造一座美丽的公园去承载城市气韵，共享人文精神美好，归来的，不仅仅是林语堂。

一个习惯于行走的群体应该知道怎么让自己的精神安适，一个由中原移民建起来的城市应该知道什么是故乡什么是远方。现代节奏改变了我们原先的生活，失落了一些宝贵的时光以及荣耀后世的传统。我们在塑造自己城市的时候也有了更多的责任。有一点是值得期待的：让生活和山水更亲近一些，让社会与传统更贴近一些，让现代文明与我们的未来更密切些，重要的是，让自己更自然本色一些。

未来有梦想，精神便安适；对城市有信心，生活便和乐；这种感觉真的挺美好。