大师小错：钱穆说丁龙

丁龙与他当年的捐款信

看完上面的题目，大师是谁，不言而喻。而丁龙是谁，若是放在二十年前，能准确说出的人几乎不超过十个。但是自从我发表了关于丁龙和他创建哥伦比亚大学东亚系的考据文章后，几乎全世界华人对他都耳熟能详了。

廿年前写 《哥大与现代中国》 一书时，为了考证美国汉学研究渊源的史实并回溯哥大东亚系的创建，我花了近两年的时间精研原始资料，特别着力于口述史和丁龙与哥大校长间的通信，发现哥大这个世界著名的汉学系 (东亚系前身) 是一个名叫丁龙的穷苦华人劳工发起创立的。这在世界教育史上称得上是一个奇迹———1901年 (义和团运动和八国联军侵袭中国刚刚过去，华人在美国被称为“猪仔”)，丁龙把自己一生辛劳的积蓄捐给一所世界名校，想建立一个汉学系研究中国，让西方人了解中国文化，尊重他祖国的文明和人民。在其主人卡本蒂埃的帮助下，他的这个愿望实现了，他播下的种子结出了硕果。

但近来翻阅史籍，笔者发现一位现代学者对此事也有过说法，可惜他的叙述语焉不详而且有很多基本史实错误，这位学者就是钱穆先生。钱先生是中国史学泰斗级的人物，文章在海外有深广的影响力，因此值得在此作一番辨析。

关于丁龙，钱穆有这样一段绘声绘色的论述：

“百年前山东有一华侨，名丁龙，居纽约。林肯总统时代，一将军退役后一人独居。雇一男仆，治理家务。但此将军性好漫骂，仆人辄不终约而去。丁龙亦曾为其家仆，亦以遭骂辞去。后此将军家遭火灾，独居极狼狈。丁龙闻之，去其家，愿复充仆役，谓其家乡有古圣人孔子，曾教人以恕道，曰‘己所不欲，勿施于人’。今将军遭火灾，独居，余曾为将军仆，闻讯不忍，愿请复役。此将军大叹赏，谓：不知君乃读书人，能读古圣人书。丁龙言：余不识字，非读书人，孔子训乃由父亲告之。将军谓：汝父是一读书人，亦大佳。丁龙又谓，余父亦不识字，非一读书人。祖父、曾祖父皆然。乃由上代家训，世世相传，知有此。此将军大加欣赏，再不加骂，同居相处如朋友。积有年，丁龙病，告将军：余在将军家，食住无虑，将军所赐工资积之有年。今将死，在此无熟友，家乡无妻室，愿以此款奉还将军，以志积年相敬之私。丁龙卒。此将军乃将丁龙积款倍加其额，成一巨款，捐赠纽约哥伦比亚大学，创立一讲座，名之曰‘丁龙讲座’，以专门研究中国文化为宗旨。至今此讲座尚在。但余居北平教读北大、清华、燕京三大学，教授多数以上全自美国留学归来，亦有自哥伦比亚毕业来者，但迄未闻人告余丁龙事。及余亲去美国，始获闻之。及归港、台，乃为宣传……”(钱穆全集 《中国史学发微·略论中国历史人物之一例》)

钱穆的记述看起来很详实，但可惜内容错讹太多；而且其所叙故事和史实混乱。这跟他治古史一以贯之求真求实的风格相比，未免大相径庭。

让我们来看看具体情形：一，丁龙之籍贯在今天所能看到的材料中皆没有确论，有说广东，有说山东，皆属臆测。钱文根据他祖上能引用孔子语录就断言他是山东人，似嫌武断。二，丁龙的主人不是什么“退役将军”，而是一个成功商人、律师、慈善家并出任哥大女校校董。他名叫卡本蒂埃，是哥大毕业生；毕业后赶上淘金热，去西部成功致富，创建了加州奥克兰市，自己任市长并建立民团、自封将军，后来把奥克兰市交给了联邦政府。他喜欢用将军这个头衔，钱穆大约是望文生义，以为他出身军旅。三，丁龙1901年捐款时并未“将死”。我手上有他1905年仍在国际间旅行的美国移民局文件，证明他身体尚好。四，这一点最重要，那就是钱穆抹煞了丁龙本人捐款办学的事实，而说是在他“死后”其主人发起的。这与史实完全不符———有丁龙捐款的亲笔信为证 (左下图)。钱穆文章只说丁龙临死前将一生积蓄“奉还”将军，是将军自己立意捐款办汉学系的。五，钱穆是位有成就的史学家。他的成就在中国古史，不在研究现代中西文化交流。丁龙事迹哥大东亚系主任富路特早在1957年就撰文记述，蒋彝也在1964年著书述及。钱文谓“及余亲去美国，始获闻之”，所云却多属道听途说、以讹传讹，对丁龙史实的介绍其实起到不好的影响。

应该承认，钱穆的古文功底很好，而且他的叙述很完整。可惜他写这段史实用的是唐传奇笔法，虽然故事性和可读性都强，但遗憾的是所云不是事实。治人文科学的常识告诉我们，将史实戏剧化是治史的大敌。

因缘际会，廿年前我就丁龙事件采访哥大王际真、夏志清教授，并查验哥大东亚系历届系主任富路特、毕汉思、狄百瑞的记述及蒋彝先生的资料。特别是我找到了当年丁龙捐款的亲笔信以及他、卡本蒂埃与哥大校长间就建汉学系问题进行的大量通信，这段史实才得以真正验证并澄清。

对这件事实的揭橥和考辨对我们今天的治学还是有启发意义的。俗语谓：不熟不做，或不熟不说。其实，世上的学问千百种，但隔行如隔山。钱穆先生渊博，作为知名学问家，他的言论自会受到格外关注。可是，也正因此，他的成就和错误却也都容易被放大，易产生影响；因之，名人发言或著文不可不慎。