止庵谈是枝裕和：无从改变的你的一生

2017年5月，是枝裕和的电影原著小说《步履不停》中文版出版。书中由横山良多与妻儿在大哥纯平的祭日，一同返回位于湘南海边的老家开始写起，以一天所经历的家庭生活为主要叙述脉络，写沁凉的麦茶、西瓜、母亲拿手的炸玉米天妇罗、买寿司和鳗鱼饭，在寻常的吃饭与闲谈中，一家人心里对于彼此的芥蒂、对于已逝的人的伤怀像潜流一样涌动着。书中也不拘泥于一条叙事脉络，间或穿插着七年前与七年后发生的故事与作者的感悟。

是枝裕和在《知日》杂志上说过：“《步履不停》是迄今为止我拍过的电影中个人成分最重的一部。完全抛开了时代民族的因素，大概是母亲的去世让我太悲伤了，需要通过这样的形式悼念她，否则人生无法继续，不是所有作品都要这样，但我的电影生涯中还是需要这样的作品。”

电影《步履不停》于2008年6月公映，在公映前的一个月，《步履不停》小说出版。

6月中旬，澎湃新闻对评论家止庵就是枝裕和的《步履不停》及其电影创作进行了采访。

《步履不停》电影

“基于同一题材的不同形式的创作”

“《步履不停》电影不是小说的衍生物，小说也不是电影的副产品，二者是基于同一题材的不同形式的创作，是两个不同的产品。”止庵说。

“电影是客观镜头，用摄影师的视点来如实纪录画面，电影也是即刻的状态；小说则是以良多的视角来看，是第一人称主体追叙，有的内容是当下的他带着七年以后的感悟在叙述，有的内容则直接是七年以后的他的表达。”止庵说。

电影《步履不停》讲的是良多回家这一天中发生的故事，没有闪回，只是按照时间平白讲述，只有在影片最末尾的部分伴随着父母渐渐离开的背影，谈到：“三年后，爸爸走了，我没和他一起去看过足球赛。妈妈和爸爸一直斗嘴直到他去世，但没多久，她也跟着走了，我从没开车载过她。”

小说《步履不停》则时不时会有叙述主体的感悟，是枝裕和在开头则将时间拉远，写下：

那是距今七年前的事了。当时的我刚满四十岁，虽然已经称不上年轻，但如果把人生比作一场马拉松，也还没抵达折返点。至少，当时的我是这么想的。

…………

当时父母都已超过七十岁了，但那时他们都还健在。我当然知道，他们迟早有一天会走，但那也只是“迟早”，我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的状况。而关于我接下来要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性的事件，我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。

是枝裕和在文字中夹叙夹议地讲述，失去至亲的痛苦也时不时涌现出来。“书中，他不仅在想，他还在感受。”止庵说。

止庵始终认为，《步履不停》的小说的情感深度要比电影更深。

“电影里面有一个情节因素，就是一家人去扫墓时遇到一只蝴蝶，母亲就说起蝴蝶可能是大哥变的，当天晚上家里飞进来一只蝴蝶，一家人围着蝴蝶有一些反应，然后捉住蝴蝶放走。”止庵说。这一段小说里是这样写的：“只是当我要想要捏住它的时候，它像是要抵抗我似的，用它细细的脚紧紧抓着镶框边缘不放，那力道比我想象的还大。”

“像这种细微的感觉，电影里面就没有办法表现。是枝裕和跟我讲过，他当时想表现这个，但因为那蝴蝶是从别的地方捉住放在冰箱里的，放出来的时候很疲惫，根本没有力气，所以演不出这种感觉。所以这种感受性的内容就是小说特有的。”止庵说。

“心理层面的东西要通过演员的表演让我们来领会，但是小说就可以把这个东西写出来，电影相对小说来讲更多地要借助于观众的理解，它实际上是人物表演和镜头的运用、拍摄剪辑这些东西，最终交出来的是一个形象化的东西，这个形象化的东西需要观众去体悟。”止庵说。

是枝裕和与小津安二郎：中年与接近人生终点

是枝裕和常被说成是小津安二郎的接班人。

“是枝裕和的电影与当今日本生活是同步或者同质的关系，我觉得他和小津安二郎差别很大。小津的电影演的不是小津那个时代的真实生活，而是五六十年代初已经消亡的生活，小津以其电影表现着对日本战后现实的一种抵御。但是枝裕和拍的电影就是真实生活，抛开日本特有的在中国不成立的情节，这一切都和我们现在中国人的生存状态很接近。”止庵说。

“对于是枝裕和我们需要到一定的年龄才可以理解，我曾在一个文章中谈到小津在我们人生接近终点的地方等着我们，等着我们走向他。一九八几年的一次日本电影回顾展演两部电影，一部是《早春》，一部是《秋刀鱼的味道》，有一个特别有名的演员，打了一个特大声的呵欠，引得全场人在笑。当时有很多人觉得这电影很可笑，但等你到一定年龄，你发现他在那儿很安稳地等着你。”止庵说，“是枝裕和与小津相比，没有到达人生终点的位置，差不多是在写我们中年以后的况味。”

此外，止庵也认为，在描写代际关系中，是枝裕和与小津也有一些区别。

“小津写的上一代与下一代之间的关系中，常塑造出一种没有任何沙砾感的、没有渣滓的理想关系。但在是枝裕和的电影中，人和人关系总让你觉得不那么舒服。以《步履不停》为例，父亲跟家人之间格格不入，母亲这个人则有很复杂的两面性，主人公自己的遭遇与和他的新婚妻子的关系都不是那么理想。”止庵说。

“是枝裕和讲的是真实的非戏剧性的现实，他就是讲那些让你觉得不太舒服的、谈不上美好的普通人的生活。他写在一切逝去以后你再回味的那种美好，比如小说里面，哥哥救人死的那天，临走的时候还把鞋摆好。所以在后来大家怀念他的时候就在想：‘你干嘛连一双鞋都摆得整整齐齐，你这个人真是太完美了’。”

“血缘关系就是你生命的根，你永远无法抹杀的，我当年也是一毕业就离开家了，我的生活比是枝裕和还差，可是将来我回头看的时候，全都是好的记忆。”止庵说。

是枝裕和与止庵的合影

所有的改变都是错误的

“虽然夹着杂质而且很粗砺，但是这是你可以回望的唯一的人生。”止庵说。

“日本向来有接受‘无常’的传统。日本人世代生活的地方，非常不让人满意，又是台风，又是地震，又是火山爆发，冬天奇冷，夏天奇热，但是这是他们可以生存的唯一的地方。日本人对于恒和变都有特殊的感受，而我们太喜欢改天换地了，太喜欢提出解决问题的办法了，实际上很多事情没办法解决。”

“到了我这个年纪，我发现人生所有的改变全是错的改变。我们太喜欢改变了，成天在这儿改，我回头看我的过去的人生，有些事情不做，可能会比做好的多。”止庵说。

他谈到《步履不停》中，就有很多完全无法改变的事情，比如良多作为次子，在家里始终边缘的角色，即便哥哥已经死去，但是哥哥依旧是家里绝对的核心。父母对于哥哥的深切的难以离舍的思念，让良多始终处于被忽视的位置，所以他和家的关系就很淡漠，直到父母死之后，他才明白情感的丧失是什么意思。

“《步履不停》电影是一个关于丧失亲人的故事。他父母丧失了他哥哥，又因为对他哥哥过度惦念，丧失了女儿和二儿子，整个这一家人是一个双重丧失的故事，所以这个故事都是感情上的无奈和小修小补。”

“所以是枝裕和没有结论。小津尚且有一个‘垂直向下的血缘关系是我们的生活最重要的东西，这东西很美好，它必然消逝’这样一个结论。而这个在是枝裕和这里也是完全不存在的。我们能做的就是接受，并且在之后回味，因为这是我们唯一的人生。”

这样的一种人生态度在特德·姜《你一生的故事》中也有传达，他写：“我的一生都将浅尝辄止。跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。这是无可避免的。从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。”

是枝裕和在《步履不停》的开篇也不无遗憾地写：“从那之后已经经过了漫长的岁月。‘当初若是这么做的话’，或是‘如果换成现在的我就能做得更……’之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。”

中国导演最大的问题在于对现实生活兴趣不大

止庵谈到：“日本导演从小津安二郎、成濑巳喜男这一辈下来到是枝裕和等，对于家庭生活一直保持浓厚的兴趣。中国导演最大的问题就在与对日常生活兴趣不大，中国人对自己的生活缺乏艺术领悟，这是一个非常大的一个问题。”

“从第五代导演以来，张艺谋、陈凯歌以降的，这些导演对于自己的生活该怎么过在电影里没有一点描述，试看谁的电影里有他自己的，不是说环境里边人的生活，而是我自己的生活的描述。日本有个文学叫‘私小说’，日本人始终是我自己的生活，比如太宰治、川端康成、谷崎润一郎常常写自己的生活。”止庵说。

“我们总觉得日本很奇怪，专门写不是事儿的事儿。日本从20世纪以来有多少事情发生，很少有人在文学里面写，日本真正的好的文学，将来能传世的文学，都是这种写自己生活的文学。”止庵说。

“包括《步履不停》，这个电影里你看不出时代背景的，电影里除了有一个汽车可以看出时代的特色之外，根本就没有时代特色。是枝裕和会觉得日本历史上发生的那些大事都是几十年前的事，跟我没有什么关系。而中国电影总是放太多历史感，然后现在也不是很好表达，而且你没讲清楚，你也不太清楚。所以对日本来讲，其实它就是一代一代这么生活，对日本来讲曾经发生的事情都是过眼云烟的东西，对我们来讲可能就成了身上的包袱。”止庵说。