足尖上的意大利

《老卡拉布里亚游记》［英］诺曼·道格拉斯著宋阳波译花城出版社出版

如果把意大利看作一只长靴，卡拉布里亚大区则是这只高跟女靴的足尖。一个世纪前，博学多才的英国作家诺曼·道格拉斯经过数次游历之后，于1905年出版了《老卡拉布里亚游记》，成为百年世界旅行和文学经典。

意大利的历史文化与它的自然资源一样渊宏丰厚。从希腊罗马到拜占庭帝国，从阿拉伯人到非洲入侵者，从西班牙总督到波旁王朝，东方礼拜者与欧洲的狂热信徒们，本土的绿林好汉与破门而入的海盗们，在斧钺刀剑的厮杀中前赴后继，且“每个人都能雇一群异教徒做保镖”，这是怎样一种错综复杂的场景？所以，道格拉斯感叹说，在这片曾繁荣过多个文化的土地上旅行可谓魅力无穷——旅人时刻都在邂逅不同层次的文化，为他们的同生共存着迷。

道格拉斯从女靴后跟脚窝位置的卢拉切出发，一路向南。在南意大利旅游的最佳季节，他乘坐邮政马车，骑骡子骑马，或者徒步，翻越高山，穿过平原，在古城小镇住宿，参观神庙、教堂、城堡、要塞、修道院、学院、博物馆、图书馆，考察山洞、墓石、地震和火山遗迹、灾难后改道的河床，探访那些鲜为人知的角落。他的深度游除了亲临现场，还在旅途中尽可能地搜寻各种文献材料，包括大量旅行家、考古学家、语言文字专家、艺术史家、收藏家的著作，各种圣徒传记、皇家学会成员私信、神学家手稿、市政大事记、国会会议记录等，了解每一处的前世今生。事实上，关于每个意大利小镇的专著，都卷轶浩繁。

这位徒步旅人一边行走一边思考，一边研究希腊人、西班牙人、土耳其人、犹太人、阿尔巴尼亚人的形貌性格，一边考证英国学者弥尔顿《失乐园》与意大利诗人萨兰德拉《亚当的堕落》的异同，通过在那不勒斯国家图书馆的一番仔细比较，他认为，没有《亚当的堕落》，《失乐园》根本就不会面世。对于笔者而言，道格拉斯的一个不经意，解答了困惑我多年的一个疑问：关于奥尔罕·帕慕克的小说《我的名字叫红》书名的由来和含义。在《耕者》一章中，道格拉斯介绍了说着荷马、维吉尔、薄伽丘语言的意大利农民的生存状况，以及他们赖以生活土地上的物产，如无花果、橄榄、葡萄等，进而讨论他们的色感和用词：“就像一些古代作家笔下那样，他们有时会把树木描绘成黄色，但更多是‘半黑’或‘树色’……‘红’这个词对于他们并不代表红色，而是颜色深或暗淡之意，土地就是‘红’的。需要表达我们说的红色时，他们会用‘土耳其’这个词，源自土耳其人曾垄断技术的著名染料……但‘土耳其’一词亦可指黑色——因为传统认为土耳其人，也就是撒拉逊人，是一支肤色黝黑的民族。”

作为流传百年的文学经典，《老卡拉布里亚游记》的记述手法引人入胜。一地一章或几章交叉铺陈，有主题有故事，有景色有人物，让读者跟着他的节奏，从历史穿越到现实。没曾想，一个世纪以前的意大利，即有私人旅行团和旅游指南，但资深旅人如道格拉斯却有他独到的经验和游法，他的向导身份不一，有房东、牧师、马车夫、骡夫、书店老板、理发师、船夫、牧羊人、镇长、管理员、副官、摄影师，还有漫步经过的路人、药店的常客，他们是道格拉斯诙谐谈吐的搭档或托儿，也是书中活泼文句的韵律和色彩，有时候还是他从六十五法郎到八法郎的砍价对象。

“大地我有，瀚海我有”，“橄榄使吾饱足”。南意大利石灰岩构成的峭壁悬崖，溪流蜿蜒、鸟儿欢唱的幽谷桃源，骄阳碧海和山上夜间发光的神秘植物，在游记里交相辉映。但彼时的道格拉斯已经认识到工业化对自然环境的破坏性影响，他大声疾呼：“想在这些绝美的林地永别人世前看它们一眼的人哪，抓紧时间吧!漫游此地的快乐，用金钱是买不来的。”