她们笔下的她们：女性心灵的嬗变

《毒木圣经》美芭芭拉.金索沃著南海出版公司

《守望之心》美哈珀.李著译林出版社

2017年，在中文译介的外国文学作品中，有四部引人关注:《守望之心》 《我的天才女友》 《毒木圣经》 以及 《背对世界》。这些作品，让你感受女性经验的风貌万殊，在探寻女性心灵纵深、繁复的成长上，引人入胜。同时，它们也彰显了最精纯的女性文学特质:即“她们笔下的她们”。

我们始终相信，女性作家能写出异于男性的体验、意识、立场价值的作品。她们往往情感细腻，沉潜在日常凡尘，却用密实的描摹给你一种时代“体感”和生活史的温度。事实也确是如此。2017年，在中文译介的外国文学作品中，有四部引人关注：《守望之心》《我的天才女友》《毒木圣经》以及《背对世界》。这些作品，让你感受女性经验的风貌万殊，在探寻女性心灵纵深、繁复的成长上，引人入胜。同时，它们也彰显了最精纯的女性文学特质：即“她们笔下的她们”———女作家以女性意识书写女性人物(尽管《我的天才女友》作者费兰特至今匿名，但仍采用了女性第一人称视角)。

《杀死一只知更鸟》曾让哈珀·李身负盛名。然而，很少有人知道这部小说是源于编辑退稿后，作家对《守望之心》的改写。《守望之心》让我们看到了《知更鸟》故事的原本框架格局，尽管在时空上它更像“补笔”。小说开篇26岁的女儿从纽约回到家乡：她以成年者的心态回望过去，用归来者的身份看待美国“南方”，创作主题也不再是情感教育小说的标签就能概括。既有小镇家族书写，也有爱情插曲、种族矛盾和心灵的对抗。

小说里，阿迪克斯成了年老的鳏夫，丧子的父亲，严重的关节炎使他行动不便。在女儿眼里，他开始背叛良心，沦为一个反对种族融合、黑人选举权的“伪君子”。琼·露易斯从一个放荡不羁，脾气火爆的“假小子”变成了从纽约回来的职业女性。《知更鸟》里“高伟光”的父亲显得微妙起来，作家深化了具体情境中的人性妥协、纠结和权衡。父亲还是那个“好人”，只不过他不再是圣徒。在种族和选举问题上，他带上了白人现实利益的算计。

如果说，《知更鸟》是部明度、饱和度十足的小说，《守望之心》就补充了一些“间色”的复杂，带着人性微妙的厚重肌理。它就是一部关于启蒙和袪魅的“心灵史”：讲述了个体心灵的魅影、怀疑与幻灭，描摹了从依附、对抗到独立的隐秘历程。哈珀·李的高明，在于连续写了两次启蒙：女性身体与精神心智。琼·露易斯的童年没有母亲，她缺乏性别意识，对女性身体高度“无知”。黑人女佣成了她的性启蒙者，扮演了缺位的母亲。

然而，心智的“二次成长”却远非身体启蒙那么轻巧。小说冲突的关键在于：心灵投射后产生的魅影，道德的绑架。恋父的女儿始终在虚构想象父亲，一厢情愿地认为自己的“良心”就是父亲的良心。杰克叔叔就成为了“袪魅者”，代表作家的智识，唤醒魅影里的侄女。“我不想让你落入累人的谬误中，对你心中的情结想入非非”。每个人都身处孤岛，“每个人的守望者，是他自己的良心。”守望之心也是女性心灵的启蒙：如何不依赖他人，独立运用理性，摆脱自己的不成熟状态。

德国女作家海登莱希，同样探讨了女性的“自我发现”———精神的存在与安放。只不过，她写得如此狂野，充满着元气的淋漓。短篇小说集《背对世界》中，同名的这个“小中篇”伪装成情爱小说的模样，讲述了人生最沉醉的日夜，告诉你爱与勇气的给予、回馈。19岁的弗兰卡是个处女，像洛丽塔那样的林中妖女，如嘉尔曼一样奔放炽烈。她迫切渴望初夜，寻觅适宜的“男性猎物”(他必须是情场上的行家里手)。海因里希，这个35岁的魅力钳工，最终成了弗兰卡的“性启蒙者”，引领她体验情爱的所有可能。就像薄伽丘的《十日谈》逃避了骇人瘟疫，弗兰卡用10天的疯狂沉醉屏蔽了“古巴危机”。30年后的床笫重逢，弗兰卡把爱的勇气又回赠给海因里希。海登莱希用一张床当做人生的“帷幕”，世界反成了背景，私情铭刻了历史。

作家的魅力，在于保留了女性特有的“激素气味”，粘稠湿度与情爱张狂。随性俏丽，甚至有种苍老的激情，往往从凡众的碎屑里，拈出生活的悲情来。短篇小说集中，那些“逐爱的女人”迷失怅惘，重寻旧梦，在寻爱、被爱的同时，不忘回馈温暖。《卡尔、鲍勃·迪伦和我》 就上演了男女闺蜜变伴侣的故事。卡尔和“我”经历了各自的情场背叛，失败婚姻，在鲍勃·迪伦浓重、嘶哑和拖沓的唱腔中，他们获得高峰体验，重新“发现彼此”。它同样是个成长小说，讲述了如何去爱，怎样发现“身边所爱”。这恰好暗合了《守望之心》中的一句教谕：爱你喜欢的人，嫁给你的同类。

然而，女性心灵的嬗变并不只依赖异性的启发与成全，女性意识也在同性间激发、成熟。“那不勒斯四部曲”之《我的天才女友》探讨了女性友谊里的相爱相煎，相助相争的迂回深曲。莉拉和埃莱娜相伴成长，就是友谊的“暗战”。莉拉天资异禀，却半路辍学，应验了一种“可惜”：天才的女子结了婚。她在坚定强硬时，会让埃莱娜变得迟钝模糊。然而，她只是最先领路，中间改道的“半截子天才”(无论是突发奇想去看海，写小说挣钱，还是做鞋子)。埃莱娜却在从属地位中得到了才华，“这种才华让莉拉感到迷惑，也让她为之目眩。”

到底是知识还是财富，才能改变人的命运？在莉拉看来，知识是为了攫取财富，那不如嫁给财富，忘却知识。由此，她不再惦记拉丁文，写小说和做鞋子，背叛了自己。即使埃莱娜坚持学业，也同样陷入迷惑，哪种知识才能掌控生活？ 作家的深刻在于写出了女性选择的痛苦，不能同时踏入两条河流的感伤。你只能目送“伙伴”替你试试别样风景。同性间又是如此微妙：“互帮互助的同时也在互相掠夺，窃取情感和智慧，让对方失去力量。”甚至，你会嗅到近乎虐恋的痛苦，想被主宰，得到归属，效仿并成为对方，那样疯狂。她们依赖相互成全的情感给予。虽然，无论学业、发育和恋爱，她们都想比个快慢高下。但是，她们的生活永远“在别处”，只有参照对方的轨迹，才能找到自己的方向。

在史诗气质上，《毒木圣经》 与费兰特的“那不勒斯四部曲”有些许相似，只不过二者的“宏大”各有不同。费兰特更看重女性心灵在时代、街区不断变易中的嬗变，芭芭拉·金索沃则发现了女性觉醒与非洲独立之间的巧妙“互文”，反思了性别、政治和宗教问题的内在关联。表面看，这就是一个老套的传教故事。牧师拿单带着妻子、四个女儿远赴刚果布道。有趣的是，这个父性形象始终失语，只在五个女性的话语里出现。他傲慢自负，无视家人的生存需求和危险处境，沉醉在狂热的宗教世界里，妄图把一种文化强加在另一文明之上。在他身上，父权的男性中心和传教的西方中心主义不谋而合，家庭女性与刚果的原著民都成了“训诫对象”。

金索沃写出了不同女性从依附走向抗争的代价：深具灵性的小女儿被毒蛇咬死，母亲摆脱婚姻奴役出走，利娅放弃了对父亲的信仰，嫁给黑人丈夫，残疾的艾达冷眼审视评说着罪恶。或许只有大女儿伤痛最小，因为她崇拜物质，头脑空空。

值得回味的是，四部作品的成功并不依赖繁复的结构，诱人的技巧。相反，它们平实得老实，只靠对女性心灵的柔腻描摹，就收获了远超学院的大众读者。因为，观察呈现本身就有共鸣的力度。