翁同龢的拐杖

翁同龢，知道这个名字的人不少，但完全清楚他一生的人也不多。至少在这之前我是这样的。只知道他与戊戌变法扯在一块，还有他名字中“龢”字既不好念也不好写，一旦记住了也不好忘。后来为写这篇文章，恶补与他有关的晚清的历史，才略弄清了关于他的一些情形。

翻看了一些资料后，我自己用四句话概括他的一生。

他曾居金榜之首。咸丰六年，也就是公元1856年一甲一名的状元。他自幼禀性好学，熟读《四书》、《五经》以优异的成绩，一路过秀才、考举人、中状元。

他曾位帝师之尊。同治、光绪两朝的帝师。他给10岁的同治皇帝讲《帝鉴图说》，他为四岁的儿皇帝光绪上课，教他写“天下太平”和“光明正大”，还让儿皇帝朗诵“帝”、“德”二字。他当光绪的老师长达22年。其间还给掌握实权、垂帘听政的两宫皇太后讲授《治平宝鉴》。

他曾是权臣之重。晚清政坛的重要人物，官至相国。他办的事即使到今天，民间代代相传，也家喻户晓。晚清四大冤案之首的杨乃武与小白菜案，就是他亲手纠错平反冼冤的，此案可谓晚清狱讼、法制体系自我完善的典型。

他曾被开缺之归。光绪两次下诏，第一因“办事多不允协，以致众论不服，屡有人参奏。且每于如对时咨询事件，任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状，断难胜枢机之任，本应查明究办，予以重惩戒姑念其在毓庆宫行走多年，不忍遽加严谴。翁同龢著即开缺回籍，以示保全”。第二次更重了“……力陈变法，滥保非人，罪无可逭。事后追维，深堪痛恨！前令其开缺回籍，实不足以蔽辜，翁同龢著革职，永不叙用，交地方官严加管束”。42载的为官生涯，革职罢官，回到老家，困寓虞山，落魄忧伤，过着半隐居的庐墓生活。最后，满怀抑郁和凄怆死去。在临终前，他口占一绝：“六十年中事，伤心到盖棺。不将两行泪，轻向汝曹弹。”短短四句话，道尽了这位松禅老人的宦海沉浮和无限忧伤。

当然，他还有许多青史留名的东西，比如他的书法、他的藏书、他的清廉等等。总之，他是一个相当了不起的人物。留名青史用在他身上应该不过。

这些都不是我要表达的重点，只是背景，算是铺垫。我要说的是他离世后的那根拐杖。它深深的触动了我，让我心起微澜。真替他老人家悲哀。

深秋时节，我受邀去参加一个学术研究讨论会。会议举办的地点是一个江南小城常熟。我开始并不知道是他老先生的故乡。听人介绍后，才知道那个小城文化底蕴非常深厚。有虞山和尚湖。虞山被称为江南福地，相传因3000多年前商周之际江南先祖仲雍，也称虞仲死后葬于此而得名。周章墓现仍然保存在山上。山上还有好几处名人古墓的供人参观。孔子七十二贤弟子之一被誉为“南方夫子”的言子墓。元代大画家。前些年被炒的沸沸扬扬的一半在台北一半在大陆的《富春山居图》的作者黄公望的墓。还有明末清初一代文宗钱谦益和他后娶的名妓柳如是的墓。翁老先生的墓也在此山上。尚湖与虞山相伴，因姜太公在此垂钓而得名。城里有翁老先生的故居，现称“翁同龢纪念馆”。

会余，我去参观了他老先生的故居。现存的翁氏故居保存完好，是翁同龢的玄孙美籍华人翁兴庆先生将世业捐给国家的。是一座具有典型江南建筑风格的官僚住宅。主体建筑“彩衣堂”1996年被国务院公布为第四批全国重点文物保护单位。馆内陈列着翁同龢生平事迹；翁同龢文物、书法；翁同龢主要著作及国内外研究翁同龢的论文、信息。同时辅以的映历史原貌的清代红木家具陈列，让人有身临其境之感。

在没去之前，就听人说了他那根拐杖的传说。所以参观时格外留意。那根拐杖置于一个精制的玻璃罩中，红绒布作底衬，灯光照耀下，那根红棕色的拐杖熠熠生辉，依然露显着当年主人不凡的高贵。但细看也不难发现有三段断后粘连起来的痕迹。听讲解员介绍，那是因为翁同龢去世后，三个儿子为分家产，各不相让将拐杖一切三段一人一段。好端端的拐杖就这样一分为三尸首相离了。听到这里，看到眼前被重新粘连起来的拐杖，心被深深的剌痛，唏嘘不已，哀哀欲绝。他可是皇帝的老师啊，怎么教出这样的不通情理的子孙。由此，思绪散开，想得很多很远……关于他，关于人生，关于命运，关于……

命运无常的可叹。命运这东西其妙无比，什么力量在左右，说不清道不白。有人说命是一辆车，运是为车修得路，那为什么车与车又不一样呢。再往深究，即使是一样的车为什么却跑在不一样的路上呢。同样的司机同样的路为什么有的平坦有的颠簸。人们总可以预测这推测那，能算出明天和意外谁先来吗？这个看不见摸不着却形影不离叫着命运的东西扑塑迷离。说它是偶然也未必全是，说它是必然又无法充分证明。因果之间既有联系又不直接联系。翁老先生从人生的顶峰跌落到深谷，恐怕他自己也难想明白。他本心上不可能去和皇帝作对，但他得到如此凄凉的下场，只能感叹命运无常。

人生跌宕的可悲。人生可以先苦后甜，但切不可先甜后苦。幸运的人往往是前者，不幸的人一定是后者。有一个幸福的前半生，并不令人羡慕，追求一个安宁的晚年却是大多数人的梦想。无论多么辉煌的前半生都无法弥补晚年的凄凉。翁老先生的晚年是不幸的。他被开缺回家后，居无定所，还是他的学生支助在他父母的墓地旁搭建了一间简陋的房子安身。即使如此凄惨，皇帝还斥令不让他的弟子们帮助他，还要他每月到当地的衙门去汇报思想。皇帝要当地对他严加管束。他的人生如此跌宕起伏，令人替他悲哀。

政治残酷的可耻。人是有思想的群居动物，有思想一旦群居就难免会产生政治。人不可能完全脱离政治，但若沉缅于政治陷入政治的漩涡则是高手的游戏，一般人最好别去玩弄。高手玩得不小心都会失手而惹火上身。翁老先生就是一例。从古到今这样的例子何止他一人？无论你曾经多么叱咤风云，多么显赫不可一世，一旦卷入了其中的斗争，成王败冠，政治的残酷就显露出来，一落千丈并不稀奇，人上人可能变成阶下囚。政治的江湖水很深，游戏的规则的近乎可耻。要不然为什么那么多落难的高官临终时给子女留下忠告，做朴质的人，别去趙那塘混水。

官场险恶的可怕。旧时的官既无情更黑暗。官大一级压死人，上级与下级是“榨油水”的利用与被利用关系，同级之间是“螃蟹同篓”相互钳制的你争我夺的关系。尔虞我诈，勾心斗角。规则蒙人，潜规则横行，一旦不合便置之死地。管你是谁，一律拿下，没有面情，不讲感情。翁老先生可是当了光绪皇帝22年的老师，照样给他开缺回籍，晚年穷困潦倒，凄凉悲惨。定期拄着扙拐向当地官府报告自己的思想和行为。

人性执迷的可笑。人是带着原罪来到这个世界的，无法完全克服本性中对权、色、利的贪恋。人性中的这种痴迷，就像《红楼梦》中道士给贾瑞治病的那把风月宝鉴镜子，即使知道镜的反面是一具骷髅站在里面，预示着死亡，而道士要他只看反面，但他执迷不误，难以拒绝看镜的正面王熙凤向他招手的画面，最后气绝身亡。翁老先生同样对官位痴迷，即使在开缺回家的凄苦日子里，也还在想皇帝看在过去的情份上开恩让他回到皇宫为君继续效劳。这种痴迷让人觉得可笑。

钱财贪婪的可恶。马克思曾说过资本来到世间，从头到脚每个毛孔都流着血和肮脏的东西。人间太多的恶事或悲剧都因为钱财这个尤物而发生。莎士比亚在他的《雅典的泰门》中也写下了《黄金咒》对金子的可恶作了更具体细致的描述。“金子！黄黄的发光的，宝贵的金子！这个东西，只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。金子！这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂，它可以使受诅咒的人得福，它可以使黄脸寡妇重做新娘，啊！你可爱的凶手，帝王逃不过你的掌握，亲生父子被你离间，啊！你有形的神明，你会使冰炭化为胶漆，仇敌互相亲吻，使每一个人唯命是从。”。翁老先生的三个儿子，若不是被钱财鬼迷心窍，断然不会对一根拐杖都要求切为三断来分家产。

教子失败的可哀。无论对谁而言，子女教育的失败是人生最大的失败。一个人无论他自己多么辉煌，若子女教育失败了，他的成功都不能弥补他的失败。翁老先生，当了二十多年皇帝的老师，但却连自己的孩子没教育好，在他死后为分家产扯皮，互不相让，无奈将一根拐杖也要锯成三断，各得一份。这种悖于常理行为让人替他悲哀。

亲情淡薄的可怜。亲情在利益这个妖魔面前真显得苍白无力。为了私欲多少兄弟反目，为了名利多少父子成仇。翁氏三兄弟，还只是把拐杖切为三断，更有甚者，那曹氏兄弟相逼，曹植写下的《七步诗》“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”，更令人心寒。心寒亲情淡薄的可怜。

平淡安宁的可贵。人生是一趟有去无回的旅程非常短暂，希望自己的人生显赫辉煌，一点不错，这也是很多人梦寐以求的。但是，如果这种灿烂只像天空中的闪电或流星划过夜空便暗然沉寂的话，还不如选择普通平凡相对长久的生活。人这一生，真正的意义感受生命，体悟生活，不是去追求你比谁过的好，而是去寻觅你的今天比昨天过的好，自己每天都有进步才是人生最好的状态。平淡不是平庸，安宁不是不思进取。平淡是你明白了现实的残酷，却依然充满热情爱这个世界，依然不改初衷，在平凡之中发现不平凡的意义。安宁是一种心态的定力，不为外边花花世界所惑，保持定力，，方求始终。

翁老先生岂只是留下了一根拐杖，他其实是提供了一面镜子，折射了社会人生太多的东西，它留给我们的思考也太多太多。我们似乎从中明白一些什么，但明白道理是一回事，按道理去做又是一回事。……唉……这也许才是现实！这也许才是人性吧！