王富仁笔下的“作家印象”

王富仁老师曾自白，“假如有人问我，你最看重哪个中国现代作家？我的回答是毫不犹豫的：鲁迅！”的确如此，他几乎把一生的主要精力都献给了鲁迅研究，先后写有不少关于鲁迅研究的论文与专著。老师以鲁迅研究著称，但他的视野并不局限于鲁迅，关于郭沫若、曹禺、端木蕻良、闻一多等现代作家，他也写有专论。他擅长写长篇论文（单是一篇为别人作的序有的就长达七万字），同时他写儿时的印象、悼念李何林、薛绥之、单演义等师长的文字等随笔，也别有味道，很耐读。因此，我们在关注他的鲁迅研究的同时，也要重视他对其他现代作家的研究，既要关注他的学术研究，也不能忽略他在散文创作方面的探索。

王老师的散文集《蝉声与牛声》收有一组名为“现代作家印象”的专辑，分别写了郭沫若、郁达夫、许地山、闻一多、朱自清、老舍、巴金、林语堂八位作家。后来阅读老师生前自己编的著译目录，才知这些文章发表在《太原日报》上。为此，笔者特意去了一趟太原，在山西省省图书馆查阅了《太原日报》，才知老师自1993年1月7日至1994年11月10日在《太原日报•双塔》副刊上设有“现代作家印象”专栏，涉及的作家除了以上八位，还有蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅、周作人、李大钊、刘半农、钱玄同、成仿吾、张资平、茅盾、叶圣陶、冰心、庐隐、郑振铎、徐志摩、王统照、俞平伯、冯至、李金发、梁实秋、汪静之、林徽因、冯沅君、艾芜等25位作家。

王老师称蔡元培是“中国现代文化的母亲”、鲁迅是“中国现代文化的骨骼”、胡适是“中国现代文化的剪彩人”、钱玄同是“‘五四’新文化运动的扩音器”、郑振铎是“文学界的老黄牛”、庐隐是“新女性生活的探险家”、朱自清“他是一个富有同情心的人”、郭沫若“他一生都是一个青年”、郁达夫“他在精神上是个孩子”、茅盾“企图捉住中国历史发展脉搏”，冰心“她是我们的大姐姐、小母亲”，都给人以耳目一新之感。在《中国鲁迅研究的历史与现状》里，他将中国鲁迅研究的历史分了十六七个派别，对于不同派别的鲁迅研究之间的分化与传承等都作了一一梳理，从而为我们清晰地呈现了不同时期的鲁迅研究的贡献与特色。在“现代作家印象”专栏里，他为每位作家作了素描。他给每一位作家的称谓，并不是为了哗众取宠，而是站在现代文化史与文学史的角度，从文化观念、文学观念、成长背景、知识储备等诸多方面，对作家的形象与风格作了本源性的探究。

假如让他在现代作家中任意挑选一位作家作为自己的文学老师，他没有选择鲁迅、郭沫若、茅盾、胡适，理由是：

我不选鲁迅。鲁迅的文章，不是学来的。没有鲁迅的那种气质、那种性格，你千万不要学鲁迅，——越学越糟！而假如你真正具有了鲁迅的那种气质、那种性格，你不从鲁迅那里学也会慢慢写出像鲁迅的那种文章来。学鲁迅，不用拜他做老师，看他的文章就行。他的文章比你实际看到的鲁迅更是一个真实的鲁迅，你看到的那个鲁迅未必是一个真的鲁迅。

我也不选郭沫若。郭沫若自己的变化太快，这类人不适于当教师，学生跟着郭沫若学习，会感到无所适从，刚刚理解了他的意思，他自己又变了。

茅盾比鲁迅、郭沫若都好些，但也不细致，我觉得茅盾的作品从整体上看是伟大的，但没有一篇可以拿来做范文读，他的最著名的《白杨礼赞》也不是精粹的散文，要让他指导学生他会忽略掉好多对于学生来说不应忽略掉的东西。

胡适只能教大学生，并且最好是教属于学术研究而非文学写作一类的课程。

他选择了叶圣陶和朱自清，并非仅仅从写作技巧的指导上说的，而是从整个的思想和人格上说的，他认为无论是叶圣陶还是朱自清，都不是纯学院派的学者、教授，“他们的思想始终有一种前倾力，他们愿意理解青年，理解新的思想潮流，尽管他们自己与青年学生们的思想有所不同，但他们能主动理解他们、包容他们。这样的老师对青年有好处，就是能够为青年提供独立创造、独立追求的机会，不会扼杀新的生机”，“作为一个教师，叶圣陶、朱自清两位先生的思想、道德、人格都是很标准的”。

单是从《我们的好老师——叶圣陶印象》这段对鲁迅、郭沫若、茅盾、胡适诸作家的比较中，我们就能很清晰地感受到彼此之间的差异，就能够感受到每个作家的不同特色，当然由此我们也能感受到王老师对鲁迅的偏爱。

王老师并未将这些短文悉数收入他的集子，所以很少有人注意到他还写有这类文字。不过，笔者注意到当代作家成一在《当代作家评论》1994年第4期写有《关于历史》，注意到了“现代作家印象”专栏，“我不知道《太原日报》副刊怎么会组到这样好的文章(对我来说，这肯定是我在一九九三年的报刊上读到的最好的文章了)：为王富仁先生开一个名为“现代作家印象”的专栏，大致每周一文，每文专‘说’一位‘五四’以来比较著名的作家，每‘说’都不长，一两千到三四千字。我陆续看了十来篇，可以说是篇篇都‘说’得精彩。它之所以是‘说’，因为既不同于‘论’，也不是‘记’，自由挥洒，妙‘议’纷呈，特别是‘说话人’的风度魅力亦历历可见。”

另外，他在《中国现代中短篇小说发展的历史轨迹》长文里，还对沈从文、穆时英、施蛰存、张天翼、废名、丁玲、张爱玲、张恨水等作家的小说特色作了精彩解读，他称张爱玲是“女性小说家中的鲁迅，她像鲁迅一样俯视着人类和人类文化，并且悲哀着人类的愚昧，感受着人生的苍凉”，“她的小说精细但不小巧，有趣味但无媚态”。

王富仁老师在北师大出版社2002年版的《中国现代文学史》中撰有鲁迅、老舍、曹禺专章，当然，无论是“作家印象”专栏，还是《中国现代中短篇小说发展的历史轨迹》，都可看作是他对现代文学史的独特书写。