毕飞宇：父亲与儿子，就是大鼠与小鼠，大猫与小猫
2017-08-09 20:50 编辑：云彩间
《父与子》与我
这是你人生最美好的阶段，一定要好好珍惜
时常遇上一些年轻的父亲，他们总要抱怨，小东西（孩子）烦啊，小东西不好带啊。是苦不堪言的意思。带孩子当然不轻松，可每一次我都又要勉励他们几句，不要怕烦，这是你人生最美好的阶段，一定要好好珍惜。
之所以这样倚老卖老，完全是因为我个人的体验。我曾经做过一道功课，问自己“知天命”的人生里最幸福的时光到底在哪里，想过来想过去，我认准了还是孩子出生到孩子上幼儿园的那段时光。我的《青衣》和《玉米》就是在那个时段里写的，可以说，这个结论是有诗为证的。
我喜欢把孩子放在自己的膝盖上
估计所有做了父亲的人都喜欢这样
我喜爱的时光总是和我的膝盖有关。我喜欢把我的孩子放在自己的膝盖上，我估计所有做了父亲的人都喜欢这样。但是，我的喜悦偏于形而下，我喜欢抚摸孩子松软的小肚皮。在沙发上，在汽车上，在火车上，在飞机上。孩子困了，在我的怀里睡着了，我就要把我的手伸到他的小肚子上去，一点一点地搓，一点一点地揉。妙不可言的触觉给我带来了人生的美满与圆融。是大幸福，是大宁静，是大祥和。在那样的时刻如果有什么不测，我想我可以不要命的。
当然了，我同样也喜欢把孩子放在膝盖上读书给他听。想起来了，有一本书我没有“读”，而是我们父子俩一起“看”的，这本书就是伯劳恩的《父与子》。说起《父与子》，真是惭愧了，作为一个乡下人，我在1987年的冬天才第一次看到这本早就风靡全球的杰作。那一年我刚刚工作。有一天的下午，就在一间办公室里头，我的好几个同事聚在了一起，不时爆发出了欢乐的笑声。我挤过去一看，嗨，原来不是看蚂蚁，是在看漫画。
我是一个骄傲的人，心里头想，幼稚嘛，就一本漫画，你们何至于呢。至于。当天晚上，在一位女教师的胁迫之下，我终于把那本破旧的《父与子》借了过来。我只用了十几分钟就把这本天才的画册给翻完了，迫不及待啊，我只能吞枣。吞完了，我即刻刷牙、洗脸、洗脚、上床，把自己裹暖和了，把阅读的架势端足了，然后，一一地反刍。我是一头年轻的、懒散的、暖洋洋的公牛，我得含英咀华。
父亲与儿子，就是大鼠与小鼠，
就是大猫与小猫
是的，这本书最吸引我的不是父爱，而是父亲的失措与癫狂。在父亲黔驴技穷的时候，他动不动就要把他的孩子拉过来，对着孩子的屁股就是一顿暴揍。然而，我要强调的是，这不是暴力，更不是家暴。在骨子里，它恰恰是平等。父与子的平等。人与人的平等。在平等这个大前提的底下，儿子蛊惑了父亲，父亲又“玩不过”儿子，除了打孩子的屁屁，他又能做什么呢？《父与子》告诉我们，父亲与儿子，就是大鼠与小鼠，就是大猫与小猫，绝不是猫与老鼠，绝不是君君臣臣父父子子。君君臣臣父父子子只能导致肃穆与铁血，它滋生不了幽默。幽默还能是什么？它是轻松，它是理解，它是幸福，它是会心，它是喜乐，它是莞尔一笑。黎叔没生气，后果不严重。
我至今还记得我们父子共读《父与子》的场景，可以说历历在目。孩子就坐在我的膝盖上，我呢，只能把我的下巴搁在他的肩头。他的脖子上依稀还有乳臭。只有我知道，这是现场，同时也暗含着历史，它是感人至深的。那时候我的孩子还不识字，但是，他稚嫩的、弥漫着乳臭的理解力给他带来了无边的欢乐。他开心哪。他不允许我翻书，他要亲自翻，一边翻，一边笑，肩膀都耸动起来了，咯咯的。光看书还不过瘾，他命令我把他的小身体翻过来，他要我打他的小屁屁。这一来我们也就是“父与子”了。我打一下他就笑一次，一直笑到他岔了气。我能体会得到，他品尝到了“做儿子”最纯正、最天然的乐趣。
带上《父与子》
把你的孩子放到你的膝盖上去
我孩子现在在读大学，比我高，比我壮。我还有机会让他坐在我的膝盖上么？开什么玩笑呢。他现在的背脊差不多就是一面墙，一屁股就把我坐死。我已经是他嘴里的“老帅哥”了。我再也不能做一个“那样”的父亲了，“老帅哥”我完了。我只能等。等他再生了孩子，我再来过这把老瘾。
都说爷爷格外疼爱孙辈，所谓的“隔代疼”。是真的么？未必。哪一个做父亲的对自己的孩子没有些许歉疚？多少有一些。可是，机会失去了，永远失去了。是生活提升了业已失去机会的父亲，他站得更高，领悟得也更深。他的父爱提纯了。他会爱了。可生活的遗憾就在这里，你会了，不等于你还有机会。你只能把你的父爱一股脑儿地奉献给孙辈。爷爷一定是爱孙辈的，这一点毫无疑问，但本质上，“隔代疼”依然是父爱，是追逝的、伴随着一丝遗憾的、被放大了的、代偿的父爱。
所以呢，我很想对年轻的父亲说，不要抱怨，你要把握好。带上《父与子》，把你的孩子放到你的膝盖上去，把你的注意力集中起来，把你的记忆力聚拢起来，把你的感受力调动起来。相信我，这个日常的、普通的画面它不可能恒久。它的动人发生在未来。水来土掩，兵来将挡，说说的。什么也挡不住孩子的生长。
