卞毓方：泉城听涛
2017-08-09 21:10 编辑：云彩间
作者：卞毓方
小住泉城，下榻一家以“泉”入名的酒店，听了一宿的涛声——涛声？此地远离大海，距浩荡过境的黄河也有20多里之遥，哪来的波喧浪哗？
不知过了多久，瞿然而醒，侧耳谛听，“哗——！哗哗——！”似海浪卷过沙滩；俄而“漰——！漰漰——！”若惊涛撞击岩石。怪事！我这是在哪儿？嗯，在泉城，高卧在一家酒店的22楼。夜色未央，走廊人杳，隔壁酒楼的灯火阑珊，远远的市声也歇了，散了，隐了，枕畔何来的涛吼？
宁非幻觉？
须知，5亿年前，这儿属于汪洋。1.8亿年前，伴随莽烈的燕山运动，海底才隆升为陆地。澎湃过，鱼龙出没过，那些曾经的潮涌潮落鸥舞鸥翔鲸鼾鲸息，必定有一部分记录在地表下的水成岩，犹如早期唱片上的纹路，今夜，则借了我心灵的拾音头，重温《涛声依旧》。
时光溯流。沧海横流。人类从海洋中走出，人类却再也难以回到海洋，只能望洋兴叹。正是为这远古的“自由的元素”，我去了济南博物馆，想弄清泉城地壳变迁的演义。
馆不大，仅两层。徐北文撰写的前言，概述的是9000年以降的文明史，从后李文化到北辛文化，迤逦而至大汶口文化、龙山文化。彼时，那时，海陆定位，人类启蒙，文明起步。徐先生指出，5000年前，济南属于东夷，领导者名舜，曾躬耕于历山，“他的孝友仁爱的品德受到人民的拥戴，成为儒家的理想——天下为公、世界大同的典范。”啧啧，这是另一种海洋，思想的巨浸，道德的沧溟，不由人不肃然起敬。
舜曾经耕作的历山，即今日的千佛山，坐落在泉城的东南隅。博物馆借势，紧偎其脚下。我下榻的酒店，也借它的风水：崇刹高栋，苍松翠柏，推窗即见。出酒店不远，更有“舜井”之古迹，“舜耕”、“舜田”、“舜华”等古意斑斓的地名。舜是一个如日月经天江河行地的古帝，一个未经注册、即便注册了也无人理会的公用商标，皇皇神州，东西南北中，到处有人打他的旗号。在4000年前那场人与洪水的生死搏击中以大禹治水为标志，泰山沂蒙山及其周围的高地，扮演的是东半球的“诺亚方舟”。
博物馆虽小，却尽有使我眼前一亮的展品，比如那些鼎，那些鬲，那些甗，爵与盉，无论材质为陶为铜，基本是圆口，三足，难怪成语要说“三足鼎立”。想起了老子《道德经》中的话：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“三”，显然是“道”的最高境界了。站在这些造型简洁、落落大方的三足容器前，我忽然想到了数学、物理和艺术。古人对数的认识，应是始于一，进于二，飞跃于三，一为原始，二为进化，三为圆融。圆口容器凭三条腿稳定支撑，显示泉城初民已具备相当的数学、力学和美学修养。
心血因庄严感神圣感而来潮，昨天上午，我趁兴登上了千佛山。这是一处超然世外的所在，不但可以近瞰城郭，俯窥街道，还可以远眺黄河，极目“齐烟九点”。但那是过去式了，因为雾霭迷离，云气氤氲，仅勉强辨出城区的大概，至于地平线上的黄河，以及其它什么峰，什么峦，皆隐而不现，只能向记忆深处搜求了。兴冲冲上山，怏怏下山，将登缆车，忽见在城东北方位的一角，雾破云开，露出一柱擎天的华不住（华山）。瞬间怔住，脑筋急转，立马联想到学界有关“华夏”二字的诠释。华夏华夏，本为汉族的古称，逐渐演变为中华民族的统称。金庸有次在北大演讲，他认为，华夏的“夏”，取自夏王朝的国号，“华”，则取自五岳中的陕西华山之“华”。是耶？非耶？总归是一家之言。迎风一粲，想，“夏”之来源，似成定论，“华”呢，尚有待斟酌——焉知不是取自眼前泰山之北、黄河之南的华山之“华”？！
扯远了。还是回到济南博物馆，回到徐先生的前言。济南立城，南依泰山，北临黄河，“茂密的山林涵养了丰沛的水源。在市中心涌出四大泉群，以趵突泉为首的七十二名泉，以‘家家泉水，户户垂杨’而闻名天下。”少年时读刘鹗《老残游记》，拍案惊奇、过目不忘的，首推这“家家泉水，户户垂杨”——简直是一处桃源胜境；其次，则数白妞唱曲——那声音在极高极高，像一线钢丝抛入天际之后，犹能回环转折，几转之后，又高一层，接连有三四叠。真是金声玉振，勾魂摄魄，猜想她一定是得了清泉的滋润，才调养出这么一副好嗓子。
元人赵孟頫的诗云：“泺水发源天下无，平地涌出白玉壶……云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖……”公认为咏趵突泉的名句。趵突泉之奇，奇就奇在它对“水向低处流”的宿命的反叛，三股大呼大叫、昂首直上的泉水，展示了水族的嘉年华，泉在，歌在，豪情在，激荡在我耳畔的《涛声依旧》，宁是包含了它的回音？关于济南人的性格特征，坊间多有评析，诸如敦厚、阔达、宽容、儒雅、多大节等等。窃以为，还应加上一条，即势如鼎沸、形若玉壶的涌泉气度。
仍旧回到徐先生的前言。他又说：“泉水汇成了大明湖，发源为长达六七百里的小清河——一条通海长河的源头居然是在繁华大城市的中心，可称世界之最。”济南地面布满了泉眼，“七十二名泉”云云，只是代表。本世纪初，吾师季羡林跟我说起，他6岁从老家清平到济南，那时，人家的地板下，街道的石板下，都压着泉，走到哪里，都有泠泠淙淙的泉声。泉出世奔流成溪，千溪万溪汇聚成了大明湖。我最初也是从《老残游记》得悉，大明湖有两副楹联，名闻天下。其一，在铁公祠：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，作者不详（有说刘凤诰）；其二，在历下亭：“海右此亭古，济南名士多”，作者为唐朝诗圣杜甫。前者，写活了济南；后者，应是历下建城以来，最富文学品味兼人文精髓的一则公益广告。
人托山水而寄情，山水因人而增色。古代的济南名士，最沉雄豪迈而又清新妩媚的，数辛弃疾，大明湖南岸有他的纪念祠：“铁板铜琶，继东坡高唱大江东去；美芹悲黍，冀南宋莫随鸿雁南飞（郭沫若撰联）。”最具才女气而又作金石声的，数李清照，她的纪念堂紧挨着趵突泉：“大明湖畔趵突泉边故居在垂杨深处，漱玉集中金石录里文采有后主遗风（也是郭沫若撰写）。”现代的名士，我独钟老舍，他曾客寓济南四年有半，为之留下20多篇情真意切的散文，这个数字，超过他为其它相关城市所写的作品之和。
此番作客泉城，也拟效仿前人，为它留下一幅文字的剪影。那天登千佛山，就是想借它的高度，鹰瞵鸟瞰，寻找某种创作的新鲜意象。争奈天公不作美，只好怅然下山。心有不甘，临时决策，下得山来再上山——上百里外的泰山。寄望从“一览众山小”的绝顶，返身观照，觅取天机一现的灵感。
说出发就出发，日斜动身，披星赶回。人是累了，精疲力竭，草草洗浴，狼狈就寝。谁知半夜又被恼人的涛声吵醒。“哗哗——！漰漰——！”咦，涛声里怎么有马达轰鸣？还有隐隐约约的人语？还有空调的嗡嗡？这是在哪儿？我使劲睁开沉重的眼皮，哇！梦醒，原来是梦——但见敞亮的玻璃窗外，林立而参差的高楼之外，云蒸霞蔚、万木奋发的千佛山顶，正缓缓吐出一轮红日……
