布满精神创伤的苦涩独语

　万事皆有因，从不写序的我，之所以为宁肯的《环形山》写序，最直接原因来自一次酒后。去年夏季的一个颁奖晚宴，获奖者宁肯摇摆着有点失控的身体，热情过来敬我酒。就这一刹那，我窥见了宁肯和我同样的一种不愿意得罪人的心理！理性上我们清楚地知道这类热闹场合也不是过于逼人，人完全可以不必勉强自己。但有时候，道理没有面子大，偏就是要硬着头皮，怎么都不愿意得罪人——人就是这样一个矛盾体。

　　人都是矛盾体，但并非人人都会因为内心充满矛盾而成为作家。只有天生的作家，他的内心敏感和矛盾与生俱来，纠结缠绵至灵魂深处，不安和战栗到你必定经由文学书写之途，方得解脱。这简直可以说是一种疾病。直至今春阅读了宁肯的《环形山》，蓦然回首去夏的酒宴，一种感觉就出来了：宁肯是一个天生的作家，一个文学书写疾病患者。天生的作家比之后天的作家，我认为他们具有完全不同的质地。后天的作家为社会所生，天生的作家为文字而生。就文学品质来说，天生的作家具有更高的期待值。《环形山》正是如此。

　　《环形山》很固执也很漂亮地书写着矛盾：脑袋与身体的矛盾；脑袋与身体的南辕北辙；既要脑袋清醒又要保住脑袋；脑袋一主宰，就发现了不可救药的身体；身体一主宰，就发现啥事都已经做出来了。就这样，宁肯用《环形山》进行了一次自残性探讨，以致于嬉笑怒骂与调侃都难解恨，自嘲至地痞流氓腔调也空结愁。好看之处，就在这里。

　　好看之处，还有宁肯写粗鄙。之所以要重点说说粗鄙，是因为好像粗鄙这个东西，由于对年轻读者极有感召力，更加上写起来又比较爽，不少作家，尤其是年轻作家都乐于写粗鄙。遗憾的是，绝大多数都写得比较难看，显脏，恶心人。把粗鄙写得好看是有相当难度的。粗鄙本身的低文化属性，决定了它生命纹理的简陋和粗暴。想要拥有文学魅力，仅有原始粗鄙是不够的。宁肯显然有自己独具的匠心，他决意要写粗鄙的时候，就已经充分注意了人物形体与态度的设置和站位，于是粗鄙立刻就获得了一种整体协调感。在矛盾旋涡中粗鄙，在思考激流中粗鄙，聪明机灵地粗鄙，不甘粗鄙地粗鄙，随着小说的推进，人物生命源源不断注入文化能量，粗鄙也就变得合乎情理、意味深长起来。应该说这是一种蒙艺术之神青睐才有的文学直觉和悟性，其含有技巧更超越技巧。

　　此番《环形山》是再版，首版除了获得许多文学评论家的溢美之外，也获得媒体的贴标：“嫖客与爱情”的故事，或者“谋杀与侦破”的故事。据说宁肯是为了“可读性”设置某这某那故事的。可是我觉得，2006年时的宁肯比现在更要稚嫩，当时一准被媒体绕进去了。《环形山》分明是一场布满精神创伤与心理矛盾的苦涩独语。其所具有的文学感染力，完全可以抵达更加广阔深远的时空，根本无须靠嫖客与谋杀增加所谓“可读性”。可读不可读，其实作家本人永远无法知晓，因为那是上帝的事，乃命中注定。

　　我则会说，这是一部关于爱的小说，关于无视爱、践踏爱、侮辱爱，直到蹒跚学步跌跌撞撞试图走向那个叫做人类之爱的东西。尽管路途遥远，人们已经启程。正如宁肯借苏瘸子以嫖客的口吻作了一个很真诚的表白：“无论我曾有过多少某一类女人，就爱情而言，我仍然是一个处子。”正是，在当今中国，爱是最稀缺资源。我们任何时候开始懂并开始爱，都为时不晚。
　　查看更多>>
上一篇：不足处甚好 下一篇：采茶鹧鸪天