陈田
2017-08-09 22:33 编辑：云彩间
作者：陈田
陈 田——女，诗人，某报文化艺术板块编辑、记者，2006年开始对艺术进行深度报道，并对艺术家作品进行延展性解读。2007年，在上苑艺术博客开博，引起上苑艺术馆驻馆艺术家的高度关注。08上苑艺术馆创作计划—驻馆艺术家，驻馆期间将对参加“上苑艺术馆创作计划”的驻馆艺术家的创作形态进行专题研究。
认识我们的主人公，需要经历三个层次。第一是在大街上偶遇：劈面而来一条汉子，胡子拉碴，满脸匪气，走路横冲直撞；他接了个电话，开始还算温柔，越说越激动，声音大得街对面都听得到；你忍不住多看了两眼，却发现他身穿中式对襟上衣，包裹着南方人的清奇骨骼；于是你得出结论，此人有些“扎眼”，然后掉头离开；你决不会想到，这莽汉就是腹藏锦绣的著名作家冉云飞。
狷狂书生
上述镜头只是我的想象。其实，在大街上遇见冉云飞的几率极小。除了活动应酬朋友相聚，和伸脚到隔壁的杂志社上班，他多半都幸福地呆在大慈寺街家中的书房里。他的“苦读”和写作，一般从清晨6点开始，没事相扰，就延续至深夜。据说此举曾遭其岳父母心疼地劝阻，冉云飞则耐心解释道：“不要以为我在吃苦，其实我在享受……”深谙读书三昧的人都明白，这绝非豪言壮语。可以拿冉云飞对《南方周末》的记者马莉的表述作注解：“恋爱都不能让我上瘾，只有读书能。”冉氏幽默和狂傲溢于言表。
“有文化”的地方盛产高人雅士，也盛产妄人狂徒，四川就是这样。没有一双慧眼，还真难区分这两类人——他们都显得不同流俗、心气极高、桀骜不驯。四川的“文化骗子”非常多，但见得多了，也约摸可找出二者的区别来：前者的“狂”为本性流露，其内涵是扎实的自信；后者之“狂”纯属装腔作势，心里虚火着呢。
拿省社科院林和生的话来概括，冉云飞的狂属于狷狂，是智慧与才情并重的狂。据我的理解，冉云飞与生俱来一股叛逆的“匪气”，如缺乏控制，可是大大的“坏人”，幸好斯人福德厚重，聪明透顶，清醒至极，所以狷狂得张弛有道、收放自如，狷狂得叫人感觉舒服。有了这第二层认识，算你比较了解冉云飞了。
问题少年
第三个层次，需要对他的经历有所了解。1965年，冉云飞出生于四川酉阳“乡下的乡下”。地方虽偏，却正好青山绿水，适宜居住。不知是不是这个原因，此地名为“宜居”。而当地最有名的，正是宜居茶。冉云飞的母亲极为聪敏，识字不多，却会背诵整本《增广贤文》和不少古诗。原来她幼年时，女子不能上学堂，就由当私塾老师的四外公背着去听课。凭借对知识的强烈渴慕和奇佳记忆力，她居然强记了不少内容。她后来的经历堪称伟大，两个孩子在“三年自然灾害”中饿死，丈夫撒手离去，都未能打垮这个坚强的女性。她独立拉扯大三个儿子，做菜手艺和女红活远近闻名。她做的泡酒，后来被诗人兼美食家二毛学了去，命名为“冉妈红”，大张旗鼓地摆在二毛的酒店里。
幼年的冉云飞当然不了解母亲的孤苦不易。他没有父亲约束，也没有父爱支持，两个哥哥又分别比他大15岁和17岁，玩不到一块儿。从小他明白的就是，一切都要靠自己——自己找乐子玩，受欺负要自己“雄起”，慢慢形成了刚烈的性格。读书后，冉云飞的刚烈有增无减，成了有名的“问题少年”和“闯祸篓子”，打架斗殴的事情时有发生。
不知是不是做母亲的对儿子的性格有所预见，她“收拾”冉云飞的方式颇为奇特。冉云飞还没上学，母亲就教他背诵古诗和古文。用今天的时髦话说，这是只疏不堵的民主家教。冉云飞幼年便精力旺盛，每天清早6点起床，背诵《增广贤文》等。当然没有课本，全是母亲口传心授。《增广贤文》是讲人情世故的，冉云飞会全文背诵之后，照样打架斗殴，不买“豪强”的账，对其与人相处没有一点助益，反是那铿锵的节奏和有趣的对仗让他兴味盎然，将《增广贤文》来了个终生不忘。“直到后来参加工作，我才在成都找到了《增广贤文》的原文。对照下来，发现我母亲居然只字未错，她的记忆力真是了不起！”冉云飞说。他也不忘来个自我表扬：“兄弟三人，只有我完全遗传了母亲的记忆力。他们两人都要差一些。”[NextPage]
“打”入大学
记忆力奇好的冉云飞，不费吹灰之力，就以全县第二名的成绩考入四川大学；性格刚烈的冉云飞，一路和人打架，也打入了大学。这都是发生在1983年的事情。而1983年对于冉云飞来说，含义太丰富了，这个“乡下的乡下”的孩子，第一次坐了轮船、赶了火车，打了到大城市里的第一架。
是年9月7日，冉云飞由已是教师的哥哥陪同，去四川大学报名。他们打算先到龚滩坐轮船去重庆，再从重庆赶火车到成都。那年哥哥已经33岁，也是第一次出远门，兄弟俩兴奋之余，都显得格外谨慎。虽是9月，河风已很猛烈。打听到船舱分为三、四、五等，兄弟俩思量晚上一定寒冷，打算住好一些的船舱。凭借简单的数学常识和逻辑推理，他们认为数目最大的5等舱，一定条件最好。于是买了5等舱票。结果不必说，两人当晚必定暗自叫苦不迭，又不禁哑然失笑吧！
到重庆买火车票，他们终于乖了，跟着周围的人学。人家到哪里买票，怎么说的，他们全都看在眼里，记在心里。不过中午，冉云飞的爆脾气终于被惹翻了。为了抄近路，他们走过一家饭馆门口。老板问吃饭不，答曰不吃饭。哪知老板嘴嚼，接着问，不吃饭你怎么长大的？也是他倒霉，碰着个火药桶。冉云飞二话不说，抡起铁拳一顿狠揍。直到今天，冉云飞还这样说：“重庆人‘欺生’，成都人‘烧熟’。但总的来说，成都的包容性更大些。”
“饿鬼”学生
冉云飞当然喜欢成都。在川大，他获得了全额助学金感谢纳税人；还蒙老师照顾，得到分发报纸的“工作”，每月净赚8元人民币。从那时起，冉云飞便节衣缩食地买书，饿鬼般地吸收知识的养分。拿他同学的话来说，就是“冉云飞刚进校，连当红作家是谁，他也一个都不知道；毕业的时候，他却可以当我们的老师了”。
对于同班同学而言，冉云飞是怎么迅速成长的，可能始终是个谜。别看是来自乡村的孩子，冉云飞牛着呢！他几乎不和本系的本科同学来往。和他打交道的，是外系高年级同学、研究生、青年教师。据说“冉匪”这个外号，就是川大年轻教师给取的。“我那时就喜欢和比自己‘高’的人交往，就像小孩儿喜欢和比自己大的娃儿耍，真的。”冉云飞如是说。
被人“降伏”
1987年，冉云飞大学毕业，来到《四川文学》杂志当编辑。他的编辑生涯可能相当无趣，据说他就是受了大量劣质稿件的刺激，不得不自己动手写作，终于被“逼”成了作家。和流沙河老先生的交往倒是颇为传奇。当年冉云飞来到单位，流沙河已经退休。一年多时间，两人没照过面。直到有一天，冉云飞听到有人敲门，开门一看，老先生赫然出现在眼前，手里拿着冉云飞的文章和自己的新书。冉云飞素闻先生清高，又意识到老人走上7楼到此，不禁受宠若惊，连忙请进。原来流沙河无意中看到冉云飞的文章，没想到身旁还有这么一个“倔人”，便萌生了结识之意。
说来也奇怪，流沙河老先生举止清雅，冉云飞则像个“土匪”，两人居然格外相投，真的成了忘年交。而那“土匪”在老先生面前，被降得彬彬有礼，不敢造次，也算找到了“收拾”他的第二人。冉云飞说：“并不是所有的前辈都值得尊敬。我敬重沙河先生的人品、学识，就连去拜访他，都要先打电话。”
关注教育
若说1999年以前，冉云飞仅仅是个作家，还不著名，那么1999年，《沉疴：中国教育的危机与批判》的诞生，就使他的影响连“著名作家”这个头衔都装不下了。冉云飞说，每个人都可以对社会造成影响。有的人影响小，犹如小石子投入湖面，漾起的波纹就小；有的人影响要大一些，如同巨石砸湖，波纹连连。当年国人对当代教育有若干思索，独独《沉疴》以一本书的厚重质量反思教育，举动空前、刀锋锐利，让人瞠目结舌，更赢得了一片欢呼。
用冉云飞的话说，《沉疴》的诞生其实相当“自私”。1996年，女儿冉小苒诞生。从未享受过父爱的冉云飞万分紧张，思量着怎样才能让女儿健康成长。思考的内容当然很多，但重点之一便是教育问题。虽说中国教育还需要长时间的逐步改良，但一本《沉疴》毕竟显示了冉云飞的能量。他一发不可收拾，又在研究中国百年语文教材。此时的研究可能不再单是为了女儿，更是为了中国几亿上学的孩子。
像冉云飞这么聪明透彻的匪人，还真不容易形成“情结”。不过据我观察，他毕竟不像某类作家，可以闭着眼睛当“神仙”；也不像另一类作家，好像全天下的苦难都是他一肩挑着的。冉云飞有两大“情结”，都来自切身的事物：一是他的女儿，引发了他对教育的猛烈思考；二是关于自由，造就了最值得关注的博客。
据说冉云飞的博客每天更新，都是原创；嘻笑怒骂、引经据典，对最新的重大事件都有反应。据说，好多人是把他的博客当做早报来读的，而他也乐意称自己的博客为“一张报纸”。以他的才华和认真，加之数十年的积累，这份一个人的报纸真不能小视。往往一篇文章贴出去，不到24小时，就有几千人看过了。
传统文人都喜欢把文字变成铅字印刷出来，博客被认为是年轻人消遣的方式。冉云飞每天大量阅读，平均一个月读10本书，还要对付各种约稿、应酬，他如此认真地做博客真令人费解。然而也不需要我点破，只需听听部分博友的评价也许你就理解了：“通过博客，我们知道了一个真实的冉云飞。”也就是说，纸媒上的冉云飞被篡改过。正是对自由发表的渴望造成了冉云飞办博客的“疯狂举动”。据说，自去年5月开博以来，短短一年零六个月，冉云飞的博客文章数超过450篇，点击率高达70万。正如一位朋友所说：“某种意义上，冉云飞更新了博客的含义，赋予了博客新的生命力。”而另一位朋友则说：“将来要研究冉云飞，不研究他的博客，便看不清全体。他的书、集子、讲话，都不能代替其博客。”
