弗罗斯特：诗歌必须充盈着内容，犹如绯红的面颊蕴含人类的情感
2018-03-22 23:06 编辑：云彩间
当写诗的时候，我想自己在做什么（节选）
文/弗罗斯特
有时候，我不知道是否该谈谈诗歌对我到底是何意义，我写诗的时候觉得自己在做什么。“你以为自己在做什么呢？”我们会问，你知道的。我还真没有思考过这个问题。
不过呢，这个问题倒是挺有趣的。你上电视的时候，别人叫你沿着巷子一边走一边自言自语，你觉得你在做什么呢？他们难道不知道独白都已经过时了吗？
他们好像不知道。前几天他们还请我到墓场，很有名的墓场，罗德岛的新港那里，让我在那里走来走去自言自语，谈谈那些石碑的事情。
但这种情况下一个人一般会认为自己在做什么呢？有人可能问：“你都是一个人的时候写诗，对吧？这时候，你是在做独白吗？”
啊，这个问题真是难以回答。你在跟某个人说话。而一个人坐下来则是长期的习惯了。有人在房间里，你做不了事。
而且我也不能大声读，如果大声读了就会毁了作品。最好的诗歌，就是用我心灵的耳朵来听。我心灵的耳朵所听到的为何物，现在在这里是无法说出来的。
当人们说：“有些东西是超感觉的；有些东西超越了人的存在。”我说：“我听说了，也的确部分相信……”（我没说我不知道哪个部分。）
这有很大的区别。不是开明，而是世故，知道吧。我就有那么世故。赫瑞修就是那样的，很世故。他不开明。如果你斗胆推测他怎么想，他就会斗胆推测你是那样想。我们可不会为任何事情大惊小怪。
我经常想，一首诗可以用这个作为开关。可能是：“这样写又如何？”明白吗？“这样写又如何？”——不管它成为什么样子。而结尾将会是：“你看懂了吗？”自始至终就是这样。但你不会说出来。
你说一些有点不动听而且固执的话，尽你所能，你们知道——只要自己说完了还能脱身，是吧？写诗是某种逃避。你在逃避一些东西。
再说你的幽默感和情绪。有时变得很深邃，很阴郁。有时欢快。常常变得很邪恶，诙谐且邪恶。就是这样。
看来，冲突是存在的——（我不读文学杂志，我也不读评论。但收音机收得到。有人跟我说。）——我知道存在问题，有关晦涩和难懂。
我了解我的一些朋友，我只希望他们没有自暴自弃，他们很合潮流——就是晦涩，他们由于没人知道他们在说什么而认为自己做成了大事。他们让人想起过去，有些人生前一直无读者问津。但那不是关键。那只是偶然的疏忽。
你们都知道艾米丽·狄金森。很多那样的小诗，要是拿出来的话，应该早已经出版。恰巧就是没有。她希望引人关注。她是很想那样。她有时也曾给可能帮助她的人写信。但那些人就是没对她产生兴趣。她像这样讲述悲剧故事：
心首先要求愉快，
再要求免除疼痛；
其后，要那些小止痛片
来减轻痛苦；
然后，去睡觉；
然后，如果是
审判者的意愿，
死亡的自由。
这诗很长时间没人注意——灰色的情感，深沉而阴郁。
我们写诗也不为了忘记黑暗。这是一个复杂的混合体。不全是圣诞节卡片和生日卡片。有时是某种很深沉的东西，深沉而阴郁。
你要求别人“进来”。你写诗的时候就像是这样。进来吧；分享我的情绪，与我一起承受。有时是这样，有时是另一个样。
这是第一件要说的事情。然后，每首诗，对我而言，都是一种小小的联想艺术，把好几样东西放到一块去，这跟你说讽刺、妙语是一样的。诗歌包含了这样的艺术。这是诗歌的核心。
你们看，她诗中的核心——刚才说的那首——在提到“审判者的意愿”时达到了高潮。你看到她追求的是什么，谁是她说的“审判者”。如果你没有进去，没有体会到这个人，就没有意义了。就这样。
其实吧，所有的思想——所有的思想——哲学的、科学的、诗歌的都是联想艺术。这样说吧：你看到的正在发生的事情，眼前的事情，你差不多以为自己已经忘掉的事情，唤起你的联想——书中看到的，生活中或者别的什么地方发现的——把事物联系到一起。
我不喜欢被迫接受一个我不喜欢他的作品的人。对他来说这很要命。而当我觉得他是个糟透了的作者时，我为什么要假装喜欢他呢？
我时不时地竭力迎合——迎合这些难处的家伙——当偶然撞上他们时，我便努力去喜欢那些糟糕的东西。这就有点不诚实，说假话了。
而当这些人因为某个原因对我生气时——因为我的宗教观或者政见或者什么的——我就感觉解脱了，因为我不必再假装喜欢他们的诗了。
曾经有个报社记者问我：“当可用直接的散文来表达时，你为什么要写韵文?”
为什么呢？为什么你要唱歌？为什么你要跳舞？为什么你要打拍子？为什么你要打鼓？诸如此类。
这就是个古老的习惯。如果历史上没有任何人写过诗歌，我认为我根本不会写诗。我不会从事这样的事情，说到底，我不会。
我在读长诗时，一些长诗，你要是感官敏锐很有洞察力的话，就会注意到我有幸读到优美的对句时是多么的愉悦。
当然，对句也可能变得很机械，成为一种炉火纯青的技术活儿，以至于你会困惑，蒲柏究竟是多么伟大的一位诗人。不管怎么说，诗歌总存在这样的危险，即诗人成了技术大师；就是说，一个人能够凭借自己精湛的技术挥洒自如，但其作品却没有一点灵魂的东西。
但是，你看，除此之外还有别的，不是吗？诗歌必须有的，联想的艺术。那么就要有对句。这种重叠的形式。然后，这种形式还要蕴含丰富的内容。我很清楚有时候自己还得隐藏一些东西：诗歌必须充盈着内容，犹如绯红的面颊，蕴含某种人类的情感，同情感，某种相近的东西——我不想从技巧上讨论的东西；这不是技巧方面的东西。
（董洪川 王庆译）
