回家
2018-03-23 10:25 编辑：云彩间
作者：谢候之
每次从德国飞回北京，我总是从机场直接先回清河双泉堡我父母的家。有时候我故意不通知父母我要回来，好让他们有个意外。
在突然打开家门进去的时候，总会看到母亲惊喜的脸，听到她惊喜的声音：“啊呀！罗罗回来了！”我最大的快乐就是赶忙打开箱子。父亲母亲就都笑眯眯地搬了椅子，围坐在我旁边，像两个快乐的孩子，看我圣诞老人似的往外掏礼物。
我总是给母亲带德国出的那种绘有莫扎特头象的杏仁巧克力糖，糖装在很漂亮的铁听盒里。这种糖甜得要命，据说莫扎特特别喜欢吃，怪不得莫扎特的曲子有点儿腻。有时在回北京之前有点儿时间，我就跑到大商店去，给母亲挑选一些瑞士荷兰产的巧克力。买糖没有标准，只看糖的包装盒是否漂亮。我受不了甜食，带回来过 许多种巧克力糖，却从没吃过它们。不论什么糖，母亲都一律欢天喜地，说：“啊呀！这么好看的糖，带过来好麻烦。谢谢了呀，谢谢了呀。”。她把糖抱了，心满意足，一摇一摆地往厨房走，嘴里会一直唠叨：“呀！太好了，罗罗回来了。”母亲把糖藏到厨房的冰箱里，并不吃它，一般一直要放很久。
我给父亲带德国的黑森林火腿片。父亲抬起眼镜，拿了火腿片仔细地看，总是感叹说：“北京就找不到这样的火腿片。”第二天清早，父亲会早早起来，把小煎锅涂 了薄油，放火腿片到锅里去煎。那火腿深红大片，纤薄如纸。只稍微一煎，肉片儿就皱缩起来。油珠滚在上面，滋滋作响。拈一片煎好的到嘴里，会嚼出满口的咸 香。在煎火腿的香味儿中会听到父亲说：“今天我们能有一回全套的西式早点了，咖啡，面包，黄油和bacons（煎腌肉片儿）”。他会坐到桌旁，端了烧好的牛奶咖啡，把面包涂上黄油，夹了火腿片，舒适惬意地享受一顿丰盛的早餐。
有时候我给父亲带回来他托我在德国订购的专业论着或会刊。这些书往往是刚刚出来的，或是他正急需的。他会拿了书跑回书房，快乐地翻看起来。要等到母亲叫说没人管弄饭了，他才赶忙合上书，一边推开椅子站起来，一边嘴里抱歉地连声说：“噢，对不起，我给搞忘了。我马上来管。”跑到厨房去系上做饭围裙，打开冰箱到里面去翻找东西。
我会帮他从冰箱里找出块牛肉或猪肉，把它切块儿。我知道我旅行包里还会有几包Gulasch炖肉调料。这是做匈牙利炖肉的调料粉。用它做肉很省事，牛肉一斤切块儿放高压锅，加水加Gulasch调料，压半个小时即成。用它炖出来的肉，汤汁红浓，看着有点儿像红烧肉，味道很可口。在柏林我就发现这种炖肉尤对 我们国人的肠胃，于是每次回来就都要带上几包，成了保留节目。
我把炖好的Gulasch牛肉端到桌上。父亲母亲高高兴兴地端坐在桌旁等候，那样子是在过节。打开锅盖，香气缭绕起来。我连汤带肉盛出一大碗，稳稳地端了，放到父母面前。那碗肉炖得很烂，汪着红亮的汤汁。父亲母亲都伸了头来看。父亲称赞说：“这肉炖得好。”母亲称赞说：“这汤烧得好。”我非常地开心。
我想起很久以前，也是，也是吃肉，而且是在十年文革的年头儿。
那是在兰田辋川的薛家村。
我刚上初中时赶上了文革，被欢送到陕北延安去插队。我走后不久，父亲所在的研究所被上面命令搬出北京，迁到陕西兰田县辋川一个叫薛家村的小村儿里。
陕北延安冬闲的时候，山上没什么活计，队里知青都回北京探亲去了。我每天和剩下的两个知青，拿了背绳梢镢上山打柴。山都是秃的，不见寸草。要在山上走出一二十里之外，才可能看得到两棵灌木，都高不过膝。我们恶狠狠地刨冻土，按贫下中农的教导，挖地三尺，把灌木可怜地连根挖出来。那架势像是在挖人参，这是真 正的斩草除根。就这样折腾一天，两个人合起来也打不出一背柴。看看混到了一月，人实在无聊。就和队里请假，说要赶春节前探亲。走前和队里盘了两斤小米，拿了个枕头套儿装了，用绳儿拴了背在背上。走五十里山路到延安，搭一天长途车到铜川，再改乘火车坐到西安，又搭长途车，终于到了兰田。
下车问人薛家村方向，据说有三十里，没有了公共车。我抱了那一枕头的小米，顺了条公路向山边走去。虽是冬季，山野间的空气却是潮乎乎的，不甚寒冷。大片黑黑的田野湿漉漉的，像被饱蘸水色的画笔抹过，黑色在远处隐隐渗出来些新绿。远处山苍苍，都有白的雾气浮着，虚了山腰山脚，想到南宋画卷上的残山一抹，就都这样没腰没脚的。我马上要到家了，心情愉快，想起了春天。
研究所毫无规律地东一座西一座，把楼房乱撒在辋川山脚的这个小村子里。我一路打听，最后才在村边的简易楼里找到父母住处。这时天已经黑了，楼道里黑黢黢的。那天我敲门，门开了，霎那间眼前灯火温暖明亮。就和今天我回来的情景一模一样，我听到了母亲惊喜的声音：“啊呀，罗罗回来了！”身后露出父亲快活的脸。[NextPage]
我还没坐稳，一锅清炖排骨汤被端上了桌。香气雾气里，母亲笑吟吟地拿大碗给我盛肉，周身祥云笼罩。我好久没看到过炖排骨汤了，眼前这锅汤十足的完美。汤面上，葱花碧绿，油花金黄。清汤里，一块块排骨都炖做玉色。它比我见过的任何汤都漂亮，这无疑该是天堂里的伙食。
母亲早就惦念着我今天到。正临春节，研究所从什么地方弄到了些排骨，给职工每户都卖了点儿过年。母亲因为我回来，等不得春节。把那点儿排骨都给收拾了，早早就炖在锅里，守着锅等了一天了。
我插队一年，没见滴油。又走了一天路，饿成只狼。见了这排骨，迫不及待接过碗，大块吃肉，大口喝汤。痛快啊。顷刻下去两碗，吐了一桌的骨头，汤里的油花从额头上渗了出来。耳边依稀听到母亲的声音：“吃慢点儿嘛，不用急呀。没人跟你抢。小心烫着。”
我喘口气，用手擦把汗，这才看到父亲母亲都得意，在桌子旁边稳坐了，正有滋有味地看我吃。我放下碗说：“咦？你们怎么不吃？”母亲说：“在陕北没东西吃， 馋成这样。这次回来让你好好地吃。这都是给你留的。排骨我们经常有得吃。”我说：“什么都得凭票供应，哪会经常有排骨吃。”母亲笑着说：“哪来那么多的话。快吃吧，凉了就不好吃了。”
我擦下嘴，拿碗给大家盛排骨。母亲说：“你能吃就把它都吃完嘛。”父亲笑着说：“看你吃得真香，看着比我自己吃还香。”我说：“哪有那个道理。”催他们说：“都别看着呀，快一起来吃吧！”母亲就回过头来对父亲说：“汤烧得挺好，给你盛一碗吧。”父亲说：好。又说他自己来。他就起身去拿一只小碗，舀一勺汤，又夹了一块排骨。坐下来，端着汤，热热地喝一口，认真地评论说：“到底是肉汤。这汤真鲜啊！”
而今我回忆着那次的日子，像是又喝到了那碗排骨汤。我看见父亲母亲看着我喝排骨汤，那么样地快乐。咳，年轻时不晓事，心里浑然无知。我忽然明白我有了感觉。我感觉到那种给他人带来欢乐的愿望，感觉到那种给他人带来欢乐的欢乐。远离家人好友，这感觉是种牵挂，有时会变得非常强烈。我突然意识到我肯定是真的老了，有了这种人有了年纪时大概才会强烈起来的感觉。
我想起辋川薛家村外的那条河。河床宽大，遍布卵石。水流很窄，仅两步宽阔。水很急很清，水声宏大。那次后的第二天下午，我伴着父亲在河边走。河川上河风清凉。父亲和我叹道：“这里就是唐朝大诗人王维住过的那个辋川啊。”父亲指点说：王维诗里写当时这里“竹喧归浣女，莲动下渔舟，”有荷花竹林，可以行船打渔。王维说他从辋川买船，可顺水直发长安的。
我们立在那水边。山野沉寂，山风迎面，发人怀古。父亲感慨道：世间变化，前后之大，未可预知。恰如这里，千百年沧桑，地质上仅为一瞬。而今山风犹在，这河却是怎么也坐不了船下长安了。
如今我却想到，世间见许多东西，实际上没有根底，早晚消亡得没了痕迹。但人心深处的那点儿真情温暖，恰如这山风，倒是悠悠长存的。
母亲递一碗牛肉汤过来，说：“吃点儿吧。Gulasch牛肉好香呢。发呆想什么呀？”我回过神，笑着摇头，还惦着辋川，说：“你们快吃吧。凉了就不好吃 了。”父亲热热地喝口汤，又在认真地评论：“到底是肉汤啊，”他没有再说下去，拿了勺斯文地舀肉汁吃米饭。母亲在一旁小口地喝汤，喝得很专心很仔细。
我守在一旁，贪坐着。并不起身去盛汤吃肉。望着牛肉锅，锅上缭绕了一缕薄烟，轻盈得无法察觉。望着父亲母亲，觉得是一幅很美的画儿。“肉锅得盖上，不然凉了就不好吃了，”我想。那一刻，我忽然感到了深深的快乐，心底里享到那喝了牛肉汤的鲜香。
在外面又有些日子了，我得找个机会回趟家了。
