回忆丁
2018-03-23 10:30 编辑：云彩间
作者：桂枝儿
二十年前，当我和清坐同桌的时候，我的班主任换成了丁。丁是一个肥胖而且高大的老头，光亮的脑门儿上稀疏的生着一圈又黄又软的毛发，仿佛是由谁给粘上去的，最中间的那片则比沙漠还荒凉些，干脆寸草不生。
丁是一个幽默可笑的老头，他的个性大多是毛草，比如字体吧，总是自创的草书；再比如纽扣吧，他总要让它们串门儿，，常常是上面的扣子扣在下面的扣眼里，弄得衣襟一长一短的不一般齐。天热的时候，他穿着一件灰白的旧衬衫，把袖子往上捋着，光亮的脑门上冒着汗珠，总给人一种要大干一番农活的样子。天凉了，再加一件蓝涤纶中山外套，外套上是积年的饭渣和粉笔末。丁的外衣永远比内衣短，常常是“三不齐”。偶尔一次穿齐了，那必然是在乡下替人家办了红白喜事，当了“老董”——那是他乐此不疲的热闹事——他常嫌我们太嫩哪，什么古老的礼节也不懂，三拜九扣、二十四孝他都说要教我们，可由于高考的关系却始终没机会。那件蓝外套，他夏天当外套，冬天就罩在棉衣的外面当罩衣。天气很冷的时候，我常看着他手里捏着一节粉笔，用另一只手胡乱地挽着过长的袖子，弄得衣襟上、袖口上都是白的。
丁，平日里是太不讲究了。他的旧皮鞋张着口子，上面沾满了泥巴，总像是才从田地里回来！他又爱喝酒，有时候喝醉了，又要上课，他就蹒跚着进了教室，把脚高高地架在讲桌上，那讲桌就发出吱吱嘎嘎的响声，很有些不堪重负。有一回喝醉了，竟趴在讲桌上睡着了，一时间鼾声大作，同学们都笑了。他醒来后，并没有不好意思，拍拍衣上的粉笔末，仿佛自言自语似的说：“嗯—— 睡着了，嗯——”之后又开始侃侃而谈。
丁，最爱讲的课是《林黛玉进贾府》，本来这课文就长，再加上他口若悬河般的渲染，让我们如痴如醉。就在那时，我对于林黛玉、对于王熙凤的衣着打扮、性格外貌发生了深深的兴趣，直到今日，我对于《红楼梦》依然百读不厌，《红》成了我今生今世的最爱。现在想来，丁是喜欢林黛玉的，如若他年轻，一定可以成为陈晓旭的粉丝！
丁还是慈爱的。他从没有对我们吼叫过，也没给我们较过真！大约在他看来，我们还太嫩了些，对于那些每天忙于写情书的男孩子，他从来没有板着脸训斥过，有时甚至还带着调侃的语气，微笑着与他们说些什么，但绝不是鼓励，所以，离老远我就看到那些“情书高手”的脸红了。这也是丁老师送给他们的绰号。对于我们的懈怠，他总是用这句话来鞭策：腿跑断，眼熬烂，麻绳捆住还得干。我和清把他的“名言”写在每一书的空白处，所以一打开书，就可以在瞬间让自己长满力气。他常常是忘情的，一上课必先讲林黛玉，讲三拜九扣、二十四孝、讲大炼钢铁，直到听到“叮——”的一声下课了，才三言两语把课文一总结，把中心思想和段意一抄算是结束。
已有十几年没有见到我的丁老师了，听朋友清说丁很老了，又因为爱喝酒，所以有好几种病，而且腿脚也很不灵便了。一想到他那对什么都不在意的样子，我都很难过。
丁，你怎么能老呢？
