慕浮塔路的浮光掠影
2018-03-26 01:01 编辑：云彩间
作者：韩良忆
早上十点半，我们坐在慕浮塔路（rue Mouffetard）转角酒馆的露天座位上，这里是市集的顶端，从这儿一路下坡，食品店林立，还有家抢生意的小超市。晨市的人潮川流不息，打扮入时的中年妇人拖着菜篮车爬上坡，两根大葱在帆布盖顶探头探脑；拎着环保购物袋的老先生在对面的蔬果店里巡了一圈，好不容易挑中几只桃子和一个蜜瓜，随后又慢吞呑踱进隔邻的肉店。更多的行人拿着相机或摄影机，东张西望，走过我们跟前。他们跟我们一样，也是游客，慕名来到巴黎左岸这条中世纪老街。
就算在几乎是处处有故事、有渊源的巴黎，也没有几条街能像慕浮塔路这样，短短不过数百米，却承载了文艺史上无数显赫的名字。先别说别的，单是我们坐着的酒馆便因一部电影而变得“大有来头”。在波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（台译：奇士劳斯基，Krzysztof Kieslowski）1993年的杰作《蓝色情挑》（Trois Couleurs: Bleu）中，朱丽叶·比诺什坐在店里，把热腾腾的咖啡倒进冰淇淋杯里，舀了一口吃。还记得，这样冰热冲突的食法当年在吾辈影痴间蔚为风潮，有一阵子我只要喝黑咖啡，就忍不住也想来客香草冰淇淋。
还有另一幅画面也让这条街走进艺术史，那就是法国摄影大师卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）1954年的名作，标题就叫“慕浮塔路”，照片上的小男孩不知走在路上哪个角落，只见他双手各抱着一瓶牛奶，露着满足的笑容。逾半个世纪后，这个穿着短裤的孩子应已垂垂老矣，甚或不在人世，他还住在老街上吗？
从酒馆往上走四五百米，穿过有着喷泉的小广场，街名换了，改叫笛卡尔路（rue Descartes），右手边的39号从前是间旅馆，现在是餐厅，法国象征派大诗人魏仑1896年就在这里辞世。事隔26年，年轻的美国记者海明威以六十法郎的月租，在顶楼租了间房当写作室，房里有壁炉，天寒时海明威就在这儿烤栗子。
走回到小小的护墙广场，朝左后方拐个弯到乐芒尼枢机主教路（rue du Cardinal Lemoine），74号的三楼（台湾的四楼）是海明威在巴黎的第一间寓所，海明威在他的巴黎回忆录《流动的飨宴》中提到，他和妻子在这间既无热水亦无厕所的简陋公寓里，度过“很穷、很快乐”的日子。海明威当然也熟悉咫尺以外的慕浮塔路，他形容那是条“狭窄拥挤却美妙的市集街”。
然而在比他晚一年来到巴黎的比利时作家西默农（Georges Simenon）的笔下，同一条路却是另一副情景。在西默农的小说《小圣人》中，这儿举目污秽脏乱、肉欲横流，暴力的阴影长相左右，出身单亲菜贩之家的路易默默凝视，把一切留在记忆中，后来将之化为一幅幅画作。
不晓得是不是语言、文化使然，抑或只是心境与写作目的不同的关系，虽然同为异乡人，以法语为母语的西默农似乎比海明威更涉入巴黎的现实世界，看到的景象也较后者眼中的慕浮塔路贴近真实。直到上世纪中叶以前，此处一直是巴黎最底层百姓群居的所在，藏污纳垢，一片贫穷，布尔乔亚阶级顶多来这儿买买菜，却不见得肯搬来做邻居。
物换星移，从前挤满醉鬼的低级酒馆，如今坐着学生和游客，一杯啤酒索价四欧元；我看到房地产公司的招贴，小小一间二十平方米套间月租要人民币一万元左右，慕浮塔路早就不是贫民的天下了。我们徘徊在这条路上，拍了海明威故居的照片，到雕塑家罗丹出生的房子前看了两眼，又在电影中的酒馆盘桓半晌，最后还到菜摊上买了蔬果，似乎想捉住历史的某个片段，可眼前种种仍只是浮光掠影，慕浮塔路仿佛只有在书中、电影里、照片上，才是那么真切。
（作者系旅欧台湾美食旅游作家）
