底色

人是有底色的。底色，决定人生的画卷是苍凉还是华丽。
张爱玲的人生底色十分灰，灰得似一个雨天，而她独自在这雨天里，描绘的也都是灰。那灰，还带着银色的冷——— 她还迷恋这种暗冷的颜色。从来不要求热烈，这一点，不仅她的作品是证明，人，更是证明。
底色这东西，有些时候是命中注定。人一出生，就带着某种玄学的味道。有的底色，一开始就烈艳缤纷，是厚的，是带着夺目的色彩的。那是上苍所赋予他的好底色——— 梁从诫，母亲林徽因，父亲梁思成，这是什么样的人生底色，再差，能差到哪里去？而三代农民的孩子，再怎么用力还是觉得薄。就像川
菜，开始总是吸引人，因为麻辣香鲜，这一锅料，要的就是你味蕾的命。吃多了，还是会倦，人生，最终要归到小桥流水——— 老百姓的一粥一饭一个小咸菜一杯清茶更能引怀乡思，这样的底色，是多年的饮食习惯留下的。
底色会变。
随着年龄阅历增长，习惯了阅读在高处的人或事，会让底色加深它的绵密与厚度。少年好友聚会，一般难以再找共同话题，所追忆的，是过去似水流年的点滴。中年的鲁迅和闰土有多尴尬，少年的朋友再见就有多尴尬———所谓时过境迁，是你与他的境遇早就大大不同，你锦衣夜行，晓得湖心亭看雪，他还为
生计奔波……你的底色炫彩而迷离，他的底色单调到一片惨淡茫然。
人生的底色真是天意。虽然是天意，也有后天恩赐。或许开始底色是那黑棕色，经过一番番努力，也云开，也丽日了。而开始最好的底色，华丽秀美的，经过晕染，或许，已经塌到凌乱不堪了。
记得懜懂少年时，不过是小城中些许顽劣而孤独的少年。独在城上忆吹箫。也不知道应该往何处去，心里是一大片又大片的茫然。湿漉漉地堆在那里，这湿润的气息至今回忆起来还是记得———或许是灰暗的下午吧，十四五岁的少年，骑着单车四处乱转，无非是破旧的电影院，图书馆……正是四月，电影院里
的泡桐开着紫色的低贱的花，并无生气。小城照相馆里正拍戏装照，一个人跑去照了一张——— 没有想到多年后会喜欢戏曲。
明晃晃的少年时，有好友拉着去文化馆，有人唱京剧唱评剧。十七八岁的女孩子，唱着《花为媒》中的报花名那段，我听得心动，想去唱戏———跟着野台班子私奔也好。
那底色，是不安分的，是蠢蠢欲动的。把人逼得啊，想疯了———想逃。
逃到哪里去呢？两条长腿支着自行车，看着有一帮半大男孩儿在街边抽烟，也想过去，要一根——— 渴望邪恶和坏的念头从小就有。这样的人生的底色，即使以后再想掩盖，也总露出蠢蠢欲动的端倪。
寒跟细雨的少年终于过去，慢慢有了白发。第一根分外惊心：给我拔下来！几乎恶狠狠地嚷。好像人生有了异味似的——— 人生是会老的，也会馊下去，哪有芬芳百世？又有几个人是妖呢？人生的底色说到底是越变越凉，越变越冷。他心上的女子，开始着最干净的湖蓝色衫子，到最后，一定是染上饭粒子，
又夹杂了别的颜色，头发白了，心也老了、朽了……
但求风动吧。
总有一天，底色会由繁杂转为简单。从前要就要个浓墨重彩，要就要个鲜衣怒马。现在，干净清澈单一就好。
我和旧友在一起，谈书论画，只一杯清茶。屋子里没有暖气，我们呼出的气在空气中冒着白烟。可是非常好，他送我胡兰成的《山河岁月》、朱天文的《淡江记》，我蹲在他的书屋中看他收藏的几万册书，一蹲一下午。偶尔说句话，偶尔半句话不说。
天地重开，春风送暖。他写毛笔字给我，烟霞渐渐升起，我点了一根烟，他笑着说：你底色厚了，应该厚了。
心里始终应该有点什么？无关爱情，无关岁月，无关这疼痛与甜蜜，只有关这一点点寂寞，一点点风声，一点点月下独自的情愫……
就像下雪日，我一个人走出去。天地茫茫，雪后日出的干净清冽以及雪后空旷的原野都是我所迷恋的。我知道这迷恋是为什么？因为那底色的干净与清冷———到底，清与冷才是人生的底色，穿越于那茫茫的雪中，一个人发发呆，暗合着多么陡峭的心情。
三岛由纪夫的《春雪》，是一场安静的描写。有雪这样的背景做为底色，踩上去，无非是个飞鸿雪泥，无非是个马蹄声乱……还能如何？
这样一想，天地洞开。世上有植物繁荣次序生长，心里有光阴日月长。人生画卷，一一展开，那底色，会越来越简单，那这简单，才是人生真味道。