母亲

那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟也才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。

爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴儿，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。望着这个陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”

我不知道那时是一种什么样的心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我愣是把她堵在学校门口，对同学们说：“这个人不是我妈，她真的不是我妈！”。

有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，可是怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊叫，“你别碰我的妈妈，别碰我的妈妈！”。

好几次夜里，我偷偷地听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”而她总是说“不碍事儿，就挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

孩子没有一盏是省油的灯，大人有操不完的心。我们大院有一块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，昏了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺你妈呀……” 她站在一边也不说话，看我醒过来伏下身轻轻的抚摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。就这样，我们的关系有了些许的缓解，可我，还是不叫她妈妈。

没过几年， 三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那一年小姐姐才18岁。我清楚的记得，小姐姐走的那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，别，还是留给她弟弟穿吧。”车站上，她一句话也没有说，是在火车开动的时候，她向女儿使劲儿的挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边自言自语的叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家多好啊。”

我实在是不知道人生的滋味儿，我知道她一路上叨叨的这几句话其实是在安抚她自己那颗流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后妈？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿的往上涌，“妈！……”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈…….妈！……”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……。
这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，妈妈就是用弹棉花攫线头挣来的钱养我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸的棉花毛毛 ，我常想亲娘又怎么样？

从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要有妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没有想到，我们刚刚大学毕业的时候，妈妈却突然倒下了，而且再也没有起来。

妈，请您在天之灵原谅我们吧，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……在这个世界上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。