坦率｜王刚：你给儿子写信了吗（下）
2018-03-28 13:53 编辑：禄寒云
爸爸的人性
那天爸爸在金融街喝完酒骑自行车回家，走到新华社旁边的急救中心的路口，差一点儿就被正好开出来的车撞了。吓得浑身是汗，酒也醒了。站在那儿，发愣。那辆车上当时坐了两个人，他们刹住车之后，也看着爸爸发愣。我们谁也没有要与对方争论评理的意思，只是感觉万幸，没有真的出事就是老天爷最大的恩赐。儿子，那时竟然最先想到的是你。没有想起爷爷，没有想起妈妈，只是想起了你。有种特别心疼你的感觉。如果出事了，你肯定会难过，那就非常对不起你。你现在还是一个应该自信欢乐的年龄，为父亲的意外哭泣，无论如何应该到四十岁之后，那样伤心和恐惧都会小得多。
现在回想起来，那天违规的是爸爸，因为他骑车逆行在人行道上，走到急救中心的大门时，仍然继续朝前走，那辆车本是正常行驶，他们本不应该想到会有人像爸爸这样突然从人行道上撞出来。所以，如果真的出了事情，爸爸应该负主要责任。想起来第一次去澳大利亚，看见那些骑车的人，全身披挂，脑袋上的头盔非常醒目。他们绝不会像我一样走在人行道上，而且酒后也绝不会骑自行车。如果有人在澳洲如同爸爸一样的教养，那一定会遭到耻笑，会遇到很多来自文明的冲撞和麻烦。
2011年3月中旬，爸爸也在纽约骑自行车，竟然能够像是一个真正的文明人一样，完全按照规则行驶。当时，爸爸感觉很吃惊，并且为自己的行为而略略有些激动：难道我真的在一夜之间就变得文明了？是一个守规则的人了？标准意识进入了血液？在美国生活了二十多年的黄多对我说，纽约骑车很危险，你必须严格走自行车道。可是，有许多地方跟北京一样，并没有自行车道，但是也没有人骑上人行道。而且，在纽约骑车一点儿也不危险，与在北京骑车相比，那儿简直就是最宁静的真空的地带。你从小骑车上学，知道那种感觉，汽车、行人、摩托、电动车、别的自行车如同蝗虫一样朝你压过来，而每一个中国人，都意识不到危险，眼不花，耳不乱，悠然自得，如入无人之境。可是，纽约人真的很胆小，北京人真的很胆大。规则使人胆小，混乱使人勇敢。这是当时掠过爸爸内心的一句话。
在哈德森ART OMI山里也总是喜欢骑自行车，走在美国22、23、21号公路上，望着森林、天空、草地、湖泊，眼泪会止不住地流出来，我怎么会来到这么美好的地方？那儿没有人，没有专门的自行车道，你只是在边缘骑，就像是一个像爸爸那样的作家文人总是在边缘说话一样，时时也会有汽车很快地开过来。你可以感觉到那些开车的人总是在让你，他们会在离你很远的时候就朝路中间绕，为的是离你尽可能远。
2011年5月，爸爸在旧金山的湾区骑自行车，从红木海岸到福斯特城，爸爸总是跟黄多一起骑车。我发现中国人在美国真的比美国人还要守规则。旧金山的许多地方都是骑车人的天堂，因为在绿树和草坪之间，有修理得特别讲究的自行车专用道。所有其他的交通动物，都被隔离开了，你感觉到它们离你很远，旧金山从来都是阳光灿烂，没有阴天，爸爸的心里也总是阳光明媚。即使这样，黄多先生也总是在一边提醒爸爸要注意安全，横穿马路时，他显得非常谨慎，无比仔细。那时爸爸感叹，中国人到了美国，真的不一样。于是爸爸也变得很不一样，听从黄多的每一句话，把完全没有危险也看作在危险的边缘。
美国人建立了他们的规则，面对美国人所拥有的一切，爸爸经常想，美国人是跟中国人一样的人吗？如果美国人是人，中国人就不是人，如果中国人是人，那美国人就一定不是人。有人说，只要是有了规则，中国人就会比美国人还美国人。问题是，在创立规则的过程中，像爸爸这样的人，他的人性就会起作用，让规则永远留在自家的纸上而无法变成现实。于是，又有了一个老问题，规则重要，还是人性重要。鸡生蛋，还是蛋生鸡。好的规则会使人性变好，问题是坏的人如何建立好的规则。
儿子，现在是春节，听说你在美国跟别的中国人一起包饺子，就在温馨的情绪中回想起那个可怕的晚上。爸爸作为一个读书人，一个“知识分子”，平时特别爱抨击周围的一切，从教育制度，到体制，尤其是喜欢批评中国人的素质。似乎北京城里的垃圾都是别人造成的，与爸爸无关。每当骑着自行车走在路上，就会忍不住地思考，中国人为什么会那么多，从城市到乡村，从沙漠到海边为什么放眼望去全是白色垃圾，建筑样式为什么会被破坏，中国的乡村为什么不但失去了建筑样式，而且还永远不会完工，因为几乎每一栋房子都是搭起主体就糊上一层水泥，让那些砖块、沙子、钢筋永远放在新房的旁边。中国的每一条河流为什么都会流着滚滚的黑水……
过去爸爸总是抨击别人，现在不得不重新考虑自己。
所有这些垃圾的产生，究竟是谁在犯罪呢，你看看爸爸在北京是怎么骑自行车的，你想想你跟你的同学们是怎么骑自行车的，就都知道了。
最近出版了新书《关关雎鸠》，有人说，是批评教育的，爸爸为了卖书，也说是思考、忧虑中国教育的。其实，爸爸开始时，不过是想写出一部如同欧洲电影那样明媚的爱情小说，里边有巴赫的长笛曲，有原野里透明的空气，有你特别熟悉的城墙和护城河边高高的柳树。爸爸希望表达自己的不安、困扰，希望能做一个慢下来的人，拒绝发展，厌烦新东西，其中包括乔布斯的那些东西。希望不要有那么多衣服、皮鞋，幻想只要拥有的少，天空、河流、空气就会干净。
所以，像爸爸这样的人是不配去说宪政的，原因是在一边骂一边说的过程中，那宪政也早已被说歪了。
爸爸的信仰
儿子，中国人的信仰就像餐桌上的南瓜，一夜之间就成了人人都需要的东西。首先是那些商人，他们不喜欢别人叫他们商人，而是说企业家。其实，商人和企业家究竟有什么不一样，爸爸这样的人，永远弄不懂，他们却非常计较。商人对于信仰的渴望是你完全无法想象的，这些年，如果你在国内出去走走，总会看到那些为了信仰痛心疾首的商人。据说，有的地产商人已经加入了什么什么教，据说他们加入了那个教之后，就已经一方面内心为了金钱和安危而焦虑，一方面又内敛平和，心静如水了。其次是那些小资知识分子，他们也是对于信仰缺失痛心疾首的人。贫穷、焦躁、火气十足，为了向上爬他们谈论信仰，为了挣钱他们谈论信仰，为了蔑视你我，也为了批评自己的民族，他们谈论信仰。信仰就不仅仅是南瓜，而是投枪、匕首，如果他们有权力的话，信仰就会拿来杀人。天天骂街的人，一夜之间，人人都有了信仰。你说信仰是不是很可怕？
再次，就是女人了。把女人单独列出来，有些奇怪，但是，女人浸泡在她的信仰中，真的有些独特。这些年，只要是进了庙，身边的女人们几乎没有不拜的，平时特点不一，知性的，不知性的，只要进了庙，就都跪下了。不知道这是为什么，她们内心孤独，她们缺少依靠，她们生来软弱，她们思维简单，她们比男人真实？或者说她们就是委屈的动物，无法在人间诉说，最终只能去庙里？
再就是某些官员了，他们有两种信仰：一个是马克思，另一个跟女人一样，也在庙里。马克思可以对别人说，庙里的信仰可以对自己说。有些名山大寺，到了信仰的大日子，普通人是要排队的，而那些有权力的人，可以走后门。连表达信仰都可以三六九等，都可以VIP，可见我们的信仰是多么灵活，就像中国人开车，扭来扭去的，我们实用主义的信仰多么香甜多么火。
爸爸是一个完全没有任何信仰的人，说来真的有些惶惶，一个活人、写作者、读书人、追求公平的人，他说他没有信仰，他说他完全没有信仰，你说，儿子，像爸爸这样的人有多么轻飘，今后不知道是上天堂，还是钻进了土里。甚至于不知道天堂和地狱的长相。没有信仰的人，也相信过一些东西，不知道能不能拿出来仿佛信仰一样地说一说。小的时候相信过暴力，因为暴力能让那些原本有尊严的人突然如同猪狗一样地趴在地上；以后相信过权力，因为权力能让身边所有的大人们都对他露出微笑；以后又相信过金钱，因为金钱不仅仅能买许多好吃的填满爸爸总是饥饿的胃，金钱也能买到暴力；权力，还能让国家强大，让中国人不再饿死。有许多年，爸爸总是对别人说，谁说中国人没有信仰？他们信仰金钱，谁说金钱就不是宗教？它能有效地把以为自己是羊的、是狼的人群驱赶着，让他们改变世界。爸爸那时还喜欢说，金钱比人更有理性、有智慧，它知道妥协和平衡！不知道为什么，总是有些智慧的、有信仰的人、强大的人，让我们看到流血、死亡。所以，一个民族，如果它的伟大信仰就是金钱，那又有什么错呢？
但是，儿子，在这个民族全体争夺金钱的过程中，环境被破坏了。在这个民族全体渴望金钱，并为金钱而哭泣的时候，并没有产生相应的公平，没有产生标准和规则，所以，爸爸这几年渐渐地又不认为自己相信金钱是了不起的发现了，更不要说，拿金钱当信仰了。
爸爸曾经问你在美国去过教堂吗，你说去过。有没有见到那些有信仰的人，你说见过。爸爸又问你，穷人有信仰，还是富人有信仰。你的回答有些让我吃惊，你竟然说，富有的人更会有信仰。有钱人要信仰，是他们的财产需要保护，贫穷的人要信仰，是因为他们的安危需要保护，革命者要信仰，是因为他们不怕流血和死亡吗？儿子，比尔·盖茨、巴菲特、乔布斯有没有信仰？不知道他们是不是跟眼下的中国人一样地喜欢谈论信仰？
爸爸生长在新疆乌鲁木齐市，在信仰伊斯兰教的人群中度过了自己的童年、少年、青年时代，知道吗，维吾尔族人永远不会往羊肉里注水，哈萨克族人也不会卖给你放了添加剂的牛奶。他们都是有信仰的民族，可惜你早已忘了新疆，忘了乌鲁木齐。
儿子，锅里的南瓜熟了，据说南瓜的法力无边，爸爸又要吃南瓜了。
选自《你给儿子写信了吗》
作家出版社2016年7月出版
