叶倾城：读了这个，我发现自己对中国一无所知
2018-03-28 13:30 编辑：云彩间
是老舍吧？他说过：我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。
读曹乃谦《到黑夜我想你没办法——温家窑记事》，我反反复复听见纸里的笑声——一定听错了吧？那不能是笑。但确实是，他们兴高采烈地说：“老柱柱家的这两年简直简红火翻了，一件事接一件事，尽事。”尽喜事。
先说第一件：老柱柱和二柱是兄弟俩，老柱柱多年前娶了媳妇，二柱一直没娶上，快四十还是个光棍，而老柱柱的两个儿子，高梁玉茭（即玉米）一个二十八九，一个二十四五，也是要娶媳妇的年纪了。顾得了弟弟就顾不了儿子，舍得媳妇就套不了狼，于是老柱柱和二柱朋了锅（大同方言，即拉帮套）：“此后，咱们隔半个月这厢，隔半个月那厢。”大家都想得开：驾不动辕就配个拉套的。养活不起孩娃们就找个朋锅的。这是三全其美的好事儿。
再说第二件，二柱把攒了半辈子的老婆本痛快拍出来：“给孩子们捏上三间窑。”好，至少老大娶媳妇有望了。上门窗那天，村里每户来了一个人，放开裤带吃油炸糕，差点没撑死谁。
还有第三件事呢：大儿子高梁走了工，到矿上当窑黑子去了。这又是件大好事。这太是件大好事了。要知道，只要走了工就不愁捞摸个女人。这事是怎么办成的？有位下乡干部老赵，看上了老柱柱媳妇、玉茭的妈，把她领进西沟耍了几回水。村里人都感慨：老赵狗日的真是个好人人，真他妈的有天地良心呀。在家遇好人，老柱柱家简直是鸿福齐天了。
第四件，也是最后的大好事是什么呢？他们花了三百块钱给老二玉茭配了个鬼妻。这一年，玉茭二十七岁。
玉茭是个生理健全的成年男人，太想有个女人了，想到半夜去偷听他妈跟他爸或他叔行房，想到找机会偷看女人小便，想到去骑马骑驴骑骡子。这都只能让他更是难抠没抓没挖，让他满口喊：“热。”他实在想知道女人是咋的一种味道。
玉茭知道，自己是没机会娶媳妇的。都五年了，村里只有蛋娃娶了拾来。拾来的爹是个老光棍，有一次在路上拾了个小女婴，起名拾来。嫁出去的时候，当时当地的行情是2000聘礼，他只要1000，条件是蛋娃的妈一年过去和自己睡一个月。蛋娃爹觉得：“去哇去哇，少要1000块，就顶把个女子白给了咱儿。横竖一年才一个月。”这种天上掉馅饼的好事，玉茭不指望自己遇得上。哥哥上矿了，成家也会在矿上，也不可能与自己朋锅。女人在哪里？山上的石头们，你们为啥不都变成女人？黄梁的杨树们，你们为啥不都变成女人？
老赵大发慈悲，一张条子送叔侄三人去厂里当临时工，“摽上劲儿受上半年六个月不愁扑闹不了个媳妇钱。”只二十天，玉茭就因为偷看女厕所被臭打一顿赶回来了。家里只有玉茭和玉茭妈，像鬼上身一样，他强暴了自己的妈妈。
玉茭妈不会告诉任何人，就像愣二妈一样：总比杀了人好，总比撞上鬼好。隔段日子，愣二准疯一次，愣二妈就把愣二爹支出去。等愣二爹回来了，愣二的疯病就好了。
但巨大的恐慌吓倒了玉茭，他自己当着人喊出来：“爷咬爷妈又不是咬爷妈。”看红火的人不吵吵了，都看玉茭妈。然后，村里人发了话：“像这种儿子有还不如没有。不捆起来饿死他要他挠球？”
就这样，玉茭的亲哥哥亲舅舅亲二叔三人一起动手，把他捆在一扇平板着的门板上，嘴里给实实地填进些驴粪蛋。玉茭没挣扎也没喊叫。他知道这都没用。
第十天，他父亲老柱柱雇了人给他洗身换衣，这是祖祖辈辈传下来，死人入殓前后的最后一道程序。这样，死鬼到阴间就不受欺负，再转生的时候，也能转个干干净净的用不着受苦的人。
到那时，玉茭还有口悠悠气，还想撩水往嘴里送。他们看他可怜，用手捧掬着脏水喂了他一口，已经不会咽了，水从嘴岔倒流出来了——玉茭死透了。
第十七天是玉茭的头七，柱柱家热热闹闹大红火：娶鬼妻。当鬼妻的小木棺材从板板车上抬下来时，玉茭妈哇地放声哭了。村人劝她：玉茭想要个女人，这下有了，这大吉大庆的日子你甭哭，你该笑才是。玉茭妈的腮帮子动了动，想装笑笑不出……
我隔着纸听了又听：是的，有鞭炮声，有贺喜声，有笑声，就是——没有哭声。
十几岁，我就开始读曹乃谦，那时天真浪漫，他写的又含蓄，我一直以为他像汪曾祺、沈从文、刘绍棠、孙犁一样，说的是贫穷农村的诗情画意。有一篇《莜麦秸窝里》，我记得真真的：天底下静悄悄的，月婆照得场面白花花的，她与他，钻进了莜麦秸窝里，说悄悄话。她要嫁别人了，他认命：“窑黑子比我有钱。”她说以后要攒钱给他娶女人。他说：“我不要。”两人来回拉了几次锯，他听她快哭了，就不作声了。她说：“要不今儿我就先跟你做那个啥哇。”他说：“甭！咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”
她的吻是冰糖味道的，恰似我读到的纯净。
也读过《亲家》，以我当时的心智和阅历，硬是不知道那1000块钱换来的一个月是干嘛的。
之后好些年没再读过他，很偶尔地，在新华书店里遇见，买下——更多的是为了纪念青春情怀。又搁了好些年才终于拿出来看。这一次，时间像雨刷，擦去我眼前一片诗意的迷雾，我懂了。每一篇，都要很大很大的勇气才能读完，每一篇写的，都是雁北极贫地区最底层的农民，都是食和色，都是一声一声的“我饿”。锅扣大爷、黑女、下等兵……一个比一个更悲苦。
唯一聊以自慰的是，《到黑夜想你没办法》的时代背景是1973到1974年前后。五年后就要分田到户了，不到十年就要改革开放了。好日子玉茭赶不上了，但高梁和高梁的孩子们还有机会。
也许我还是太幼稚了。我又买了几本他的散文集，读到了《板鸽》：
先说，板鸽不是个正经名字。当地土话：油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。板鸡鸡就是指女性生殖器，鸽比鸡更可爱，人人爱。人们把她叫做板鸽的意思再明显不过。
板鸽的爹没女人，她是她爹在路上捡的。她从会走路会说话时，就喜欢鸽子。她七八岁的时候，有个大男孩故意逮她家的鸽子要拔毛，她说你放了它，大男孩说：除非你让我看你的板鸽。再后来就不仅仅是看了。十四岁那一年，板鸽肚里有了孩子。
没人用鸽子这种小把戏勾引她了，她成了乡里所有光棍儿的老婆——说得更明白点儿，就是公共妓女。光棍儿们好像商量好了似的，从来不一起来，轮着个儿来，带点东西，油呀面呀鸡蛋呀。父亲去世后，是个瞎眼男人和板鸽住在一起。光棍来了，把东西给瞎眼男人，让他东屋做饭去，他们西屋睡觉做那个啥去。睡足吃饱，光棍们心满意足，各自返家。
板鸽好像天生就是为光棍儿们解决问题的一架机器，不用维持，永远运转。
人和动物也没多少质的区别，板鸽一茬一茬地生孩子，多少个没人说得清，至少不下十个。活下来两个，要不就是三个。
这是什么时代的故事？开宗明义：“我是在十三年前的一个秋光明媚的喜庆日子里，认识的板鸽。皮条窑是乡政府所在地，当时我在乡里挂职，任副书记……”文后没有创作日期，鬼知道这十三年以何为基点。提到一次绝育队，大概是八十年代中期？彼时文革不远，历史遗留问题也还罢了。
终于在一篇曹乃谦的采访里看到，他挂职是1992到1995的事。竟然，在九十年代。
我还记得蓬勃发展的九十年代：人人都在赚钱，大潮涌动，现金像活鱼一般啪啪跳动，一捞一条，一捞又一条。汉正街随随便便就有百万元户。我有个熟人，以“金庸新”“古龙名”为笔名，写写武打小说也赚了上百万，当时，他爸妈的月薪才六十几。我快大学毕业，是找工作还是考研？忙着考四级、考计算机二级，我开始认真地想：要不要当个作家？
有事可做才会忙，有选择才有思考。但曹乃谦笔下的日子是顺水推舟的一成不变。他还写过一个二明：70年代，娶媳妇要2000元，二明不够；渐渐水涨船高，需要几万了，他更不够；到他50多岁因病去世，温家窑娶媳妇连上盖房子得十几万了，他才攒了一万六。
惨，惨极了，而且是全无指望、没有盼头的惨。这件事从头到尾都是错的——又如何？完全没有对的可能性。想拯救都不知从何下手，想疾呼又该对谁。到最后，也许你甚至会接受：合该如此。像俄罗斯轮盘赌，总有一颗子弹，总有人要被击中，总有人陷在泥沼里，不能拔身。他拔身了，就换别人陷下去。世界是烂尾楼，上不封顶，最底下几层总密密麻麻人挤人人踩人人吃人。
读了曹乃谦，我才意识到：对于中国，也许我一无所知。我看到阳光下的欣欣向荣，能不能看到月黑风高夜的死去活来？我看到亲友们大步向富一代飞奔，替他们高兴，那些穷五代穷八代，我不认识他们，不，我根本不知道他们的存在。我看惯了“幸福让人浅薄”，但不幸会让人怎么样？尤其是大面积的、毫无上升空间的不幸，我不敢说。我一点头绪都没有。
有许多作家生在农家，知道真正惨酷与沉痛的事，但他们不写。有些文学给人以希望，有些却只说这世界的绝望。前者是黑夜中的灯火，后者是核磁共振后的体检报告。总有人得是风雨中的灯塔看守人，只为了传递一丝希望的星火；也总有人得是铁面无私的医生，他知道结论会让你心碎，但科学容不得作假与含混。
我也是不写者之一。一方面我没真正吃过苦，另一方面，即使我身边的苦，我也不一定敢直视。我懦弱，连切割自己的灵魂都会发抖至不忍下手，更多人性的扭曲歪斜，我退后三步抵死不愿近前。女子不狠，江山不稳；作家不狠，无以成为好作家。不成就不成，请原谅我小小的乡愿。真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我只是个和气成财的手艺人，写作之于我，像裁缝、种花、厨艺和木工一样的手艺活，要精益求精，对得起良心也对得起客户，以此安身立命、养家糊口，足矣。
因此，对曹乃谦这样的作家，我永存敬意。像在大疫到来时冲在第一线的医生、烽火连天时的战地记者、面对狮吻还在拍照的摄影师，他们直面贫困、饥饿、丑陋人性和绝望，是民族的沉默史官，是小小的良心，梗在肠满脑肥里，让每个读到的人因刺痛而清醒。
曹乃谦不算知名，虽然前几年传过一次他被诺奖提名。这是常理。有病没病，我们都讳忌疾医，躲避报丧鸟一如躲避瘟神。莺歌燕舞哪怕是假的，到底赏心悦目；白骨骷髅，涨大的尸体，各种穷形极恶的死相，蒙上眼睛假装不想看。
但如果，你想了解中国，那繁花似锦的中国底下的血色肉色，也许，你可以读一下曹乃谦。
