叶倾城：在书页的国度里，杀死仇家
2018-03-28 13:32 编辑：云彩间
《肃清之门》整个故事其实只是一句呼喊：人渣都去死。
是挥出的一刀：人渣都去死。
是冷静按下的扳机：人渣都去死。
是听见地雷爆炸，十几条生命灰飞烟灭：人渣都去死。
不怜悯、不犹豫、不后悔，阅读带给人砍瓜杀菜般的杀戮快感，能感觉到手部有一种欲劈下的冲动：替天行道，人渣去死。我身体的另一个部分“唉”一声：怎么可能，这小说情理与细节都站不住脚。理性让人窝囊，应该是：理性让人在幻想世界里都窝囊。而在现实社会里，凭你感性理性，遇到事儿，你都无能为力。人渣横行，他们不会死，遭遇他们的你——倒可能死。
上一部我读过通篇发出呐喊的书是《无字》：三卷本，矛盾文学奖，四代女性，若干男性在她们生命中穿进穿出。说来说去只有一句话：“男人没有一个好东西。”女主角的外公是个废物，娶了后老婆就对亲生女儿不闻不问；女主角的生父更是个坏东西，抛妻弃女，无情无义，“哪怕他每个月给我们十块钱，十块，只要十块，我的人生也不至于从两岁开始往下栽”；女主角的前夫是个混球，甚至动手殴打岳母；女主角的后夫，她毕生的最爱，更是耗尽她一生的青春、希望与等待，只还给她冷冷的鄙夷。
在张洁的另一部小说《沉重的翅膀》里，她曾怎样赞美过他，原宥过他，在《无字》里就怎么贬低他怎么打击他。《爱是不能忘记的》《小鸟听不懂大树的歌》《祖母绿》……说的都是他，他是她半生的写作题材，当她仰望，而当他们执手相看，就是他破碎的开始。唯一的好男人是女主角的女婿——是个洋人。也许主题其实是“中国男人没有一个好东西”。
《无字》是一本让我难过的书，大概因为太知道这是张洁的自传。我不知道该同情她抑或不：这是非常不公平的写法，把旧爱和旧爱身边的一干人马全拉下水，逼他们水淋淋、近乎全裸地面对读者。正如王蒙所说：如果故事里的其他人物也拥有话语权，也能提笔就写，大概会出现另一个文本。
我又不能不原谅她：她早失父爱，和母亲过着孤儿寡母的身份，她一生都在寻求一个父亲，来填补幼时的残缺。她以小三身份，苦爱自己的上司，千辛万苦才得到——旋即失去。她可能也曾像我一样，读但丁的《神曲》第二层地狱而动容：偷情男女要在地狱里，被绑在同一幅翅膀上，永生永世不得分割，彼此诅咒、对着脸痛骂但也不能分开。但丁可能没读过佛经，但所谓“怨长久”，就是这样。
她一定有这样的豪情：能与喜欢的人一道下地狱也是幸福，我愿意。她可能没想到男人不愿意，男人又与她离了婚，与前妻复婚，最后在原配及儿女身边过世。
不久前，我读到她的一篇散文：“人总是要生病的……这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景。……可是，母亲已经不在了。自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时候你才算真正长大，虽然这一年你可能已经70岁了。”文章的标题《这时候你才算真正长大》。我心中滋味复杂：到了70岁，若生命中唯一能肯定的爱还仅是母爱……
她的恨多么诚实：她恨自己被辜负，恨半生幻梦成为泡影，恨曾经的天真纯洁——都像一个个耳光掴过来。她用最难听的词形容自己：贱。“为了嫁先生，上刀山，下火海，九死一生，波澜壮阔”，她恨身为女子，爱欲沉浮。
怨是软弱无力的恨，只能发出诅咒之声：男人没有一个好东西。而恨则是强有力的怨，以刀、枪、手榴弹和爆炸物说话：人渣去死。
《肃清之门》述说的，是另一种女子的无奈：亚矢子有过幸福童年，父亲是视“教育为太阳下最神圣事业”的一位校长。她在耳濡目染下，自然而然地也当了老师。虎狼之世，清纯少女只相当于“花猪“，是对捕食者来说，省时省力的一道美味。
她在年轻时候被男人始乱终弃，成为未婚妈妈；父亲因为校园暴力事件自杀，母亲不久后也郁郁身亡；学校非净土，学生个个都是不良少年：抢劫、勒索、吸毒贩毒、杀人、惯偷、纵火……人人都有几条人命在身上。带一届学生是三年时间，这三年的每一天都像赤足过火海。压倒她的最后一根稻草是：相依为命的独生女儿，在落雪的圣诞夜，被在街道上飙车的飞车党撞倒，最后一点热度也被大雪淹没……
还怎么活下去？不是不想死。但就这么憋憋屈屈死了，让人渣们继续纵横于世？死不瞑目，死了都咽不下这口气。
好在这只是一部小说，小说有脱离现实、给女主角加持的功力，一念之间，女主角成为了复仇女神。学年的最后一天，她劫持了全班学生，一一念出他们的罪名予以肃清，又巧布谜阵，让撞死女儿的坏蛋们自投罗网，让不顾职业道德危言耸听的女主播自投死路。
不必问中年女老师如何变身超人，是她突然找到了自己的氪星生父，还是她被蜘蛛或者蝙蝠咬了一口。我们看到的是她挥洒的恨，生杀予夺的巨大快感。正义若不能声张，还叫什么正义；恩仇若无法快意，只是心底的瘤。
到最后，所有人都死了，最后一个，是女老师自己，倒数第二个，是她女儿生父的婚生子……得怎样的机缘巧合，恰好在她班上，给她血洗的可能性？只有在小说里可能。
《无字》是一种真实，是痛彻肺腑的呻吟声。但痛得双眼模糊，看到的事物却未必是真的。
《肃清之门》……也是一种真实，是受侮辱与损害者的最终期望。这期望是真的，不是言不由衷：“我相信法律会给予我公正”，也不是哀诉：“不信抬头看，苍天饶过谁。”是人最本真最朴实的诉求：以血还血，以牙还牙。
实现不了后者，就只能躲进前者的怀抱吗？
夜梦是真，梦中手刃仇家、终结熊孩子的质感是真的，热血扑到手臂上的温度也是真的。但清晨醒来后是更大的真，冷水洗脸，冷风扑脸，都是嘲笑：你无用，你做不到。该怎么办？手无缚鸡之力的弱女子，最后拿笔为刀。
其实，《无字》也是一种屠杀，以文字为枪为剑戟，在书的国度里，杀死仇家，每一个，每一个……
