缪克构《少年海》：那些极富戏剧张力的文字

缪克构在文坛，是以诗人的身份闻名的。但相比他的诗歌，我更喜爱他的散文，尤其钟爱那篇《黄鱼的叫喊》。他的文字中涌动着生活，尤其是童年的海滨体验滋养着他的创作。在缪克构的记忆深处，荡漾着浙江东南的一片海。那片海，就是缪克构的文学故乡。

在那片海边的生活，令他写出了散文《黄鱼的叫喊》，如今，又催生出长篇小说《少年海》。艺术来源于生活，此言果真不谬。在缪克构的《少年海》中，那些山山水水、草木众生，都是作家魂牵梦萦的。作家在深情回眸他曾经走过的路，回望海岸边与他共生共长的人与事，把那些点滴的生活凝结起来，并加入奇妙的艺术构想。小说中的那些故事，又不是海边生活的原样写照，而是作家对生活的艺术提纯，营造了一种张弛有度的戏剧空间，给人以时空的阔远和深邃。缪克构在《少年海》里，引领着读者一同回望各自的人生足迹，进而珍惜当下，眺望那总有波澜的未来。

捧着书，一口气读完了《少年海》，读得酣畅淋漓，令人感到颇有些言语龃龉在心头，不吐不快。这些言语，似乎与文学、与书评关系不大，却与戏剧的种种相关。从戏剧的视角来看《少年海》，它是一部与戏剧艺术有着很高契合度的小说，也就是说，它非常适合改编成舞台剧或者影视作品。

戏剧特别讲究作品的张力，有张力的戏剧，往往抓得住观众，让观众看得欲罢不能。所谓戏剧张力，依我个人的看法，如同压弹簧，这弹簧压得越紧，一旦松开，产生的弹力也就越强烈，这便是戏剧张力。《少年海》的强烈张力表现在铺陈情节时积聚的势能。小说中，“我爷爷”看不上他弟兄们三十几个儿子，却从山里抱来了“我爸爸”洪林，引起了爷爷兄弟们的不满。这弹簧已开始蓄势，逐渐下压。洪林的堂兄弟洪财发现洪林不劳而获、箩筐里依旧草料满满的秘密后，洪财气急败坏，把洪林奖赏弟妹的糖果一股脑儿吃进肚子里。洪林醒来，果然与洪财起了争执，两个少年互相抬杠。当洪财意气用事，举起锄头，洪林也犟头倔脑，不收回手臂。洪财没想到，他一锄砍下，洪林会不收手；洪林没想到，洪财胆敢一锄砍下。然而，这一锄真的砍下了，洪林手臂刹时被砍断，骤然间，戏剧矛盾被急遽压紧。这一场面，弥漫着血腥和残酷，然而，作者没有对此渲染和张扬，而是急速收笔，因而产生了强烈的戏剧张力。洪财一锄头砍断洪林手臂，是压紧弹簧的一个重要的戏剧举动，或者是整部小说的一个重要戏核。后面洪财因此被关押半年，以及洪林和洪财家的各种矛盾皆由此引发，并且一步步、一层层将弹簧的压力越压越紧。

戏剧的反转出现在很多年后，洪财的父亲洪江去世，一辈子受父亲支使、没有一点主心骨的洪财除了骂人，根本不知如何料理父亲的后事。这时，父亲洪林带着“我”进了洪财家，不计前嫌，张罗后事，还亲自抬棺上山。那些绵延经年的恩怨，原本在这里已经跟入土的棺材一起被埋葬了。也就是说，洪财那一锄头砍断洪林手臂的弹簧压力，到这时已经被释放了。但是，高妙的是，作家还能再掀一波高潮，那就是斩杀大海蛇。往日的仇家洪林和洪财携力而战，砍杀了来偷虾仔的大海蛇。洪财哭着对“我爸爸”洪林说：“兄弟啊，对不住，是我害你失去了一只手臂……”洪林对洪财说：“你也被劳教了半年……不说过去的事情了。”两人一起爬起上了岸。这一上岸，挣脱的是苦无边际的仇恨之海洋。前后两个戏剧动作都是“砍”，前面一锄砍下，播下了几十年的仇恨；后面一刀砍下，几十年的恩仇都得以消弭。人性的复杂在恩恩怨怨中展现，但最后，作家还是相信人性为善。时间能冲刷仇恨，血缘亲情能化解人性之恶。作家在娓娓铺陈那些跌宕起伏的戏剧情节时，内心里却坚信人性本善，而这，让小说在充满戏剧张力的同时闪烁着人性的亮色。

在戏剧界，评价一部戏剧作品是否出色，一个重要的标准，是在舞台上是否塑造了一个或者多个性格鲜明、形象凸显的人物。我想，这条标准在主流小说的评判上或许也适用。《少年海》的人物，辨识度都很高，形象也很鲜明。给我印象最深的是两个人物，即作者笔下的两个伙伴立权和“堂弟”洪玉。立权，一个面貌英俊的少年，学习成绩第一，却生来是个驼背。这样集美与丑于一身的人物，命中注定是一个悲剧人物。最初的立权善良、好学、求上进，可惜，他穷困的家境异化了他的人性，在堂兄洪富的威逼利诱下，立权人性中的天平失衡，对物质的贪婪引诱着他，让他向着死亡边缘滑去。当立权从苦楝上坠入河里，苦苦挣扎，最终被河水吞没的那一刻，我感觉好像有一把刀在刺痛我。这就是悲剧的力量，美的事物就这样被无情地撕碎。

在我看来，立权和洪玉是一体两面。立权如缺月般的阴郁，洪玉如太阳般明亮，这是两个性格迥异却有某种人性共通的少年。洪玉，人如其名，是块通体透亮的美玉，他纯真无瑕，他是真诚地、无防备地想跟小说里的“我”交朋友。洪玉是作者心目中的完美少年，几无杂质。戏曲的好角儿常常会在一台戏里一饰两角，譬如“四大名旦”荀慧生就特别喜好在一出戏里前面演花旦，后面演青衣。我想，如果《少年海》搬上舞台，可以让同一个演员来演绎立权和洪玉，这两个性格差异巨大，但又有着某种内在的关联的角色。作家把这两个人物塑造得性格鲜明，如果演员能演好了，应该既过瘾又出彩。

然而，很多戏剧演员为了过瘾和出彩，恨不得“拉警报”、“砸台板”、飙高音、要掌声。一些文学作品为刻意追求戏剧效果，也有此般“洒狗血”之嫌。让我惊叹的是，缪克构对文字的收敛与把控。“我爸爸”洪林被一锄头砍断手臂、立权从苦楝树下坠河而亡，如此富有悲剧性的场面，作家却以克制、内敛的笔触来冷静描述。然而，就是这样的克制、内敛，却营造出了强烈的戏剧张力，传递出让人扼腕的悲剧的力量。我期待有朝一日，《少年海》能化身舞台剧和影视剧，让更多的人体验它的戏剧张力，感受它的艺术魅力。