看萧乾挥洒武艺十八般

这本作品选，编选的是萧乾先生在《人民日报》与《北京晚报》两家副刊发表的作品。其中，选自北京晚报副刊的是三篇连载“杂忆”——《欧战杂忆》《北京城杂忆》《“文革”杂忆》。

这三篇“杂忆”，是由时在北京晚报任编辑的李辉先生经手编发，并曾收入人民日报出版社1987年出版的《北京城杂忆》一书。除此之外的所有篇目，选自萧乾先生1956年至1999年发表在《人民日报》的作品。

比起其他作者，萧乾先生和《人民日报》副刊的渊源尤为深厚。1956年7月1日，人民日报改版。当天的《致读者》特别加以说明，报纸扩为八个版后，一般情况下，“第八版上半是带文学性的副刊”。萧乾先生就是在这时候受邀担任人民日报副刊（“八版”）的顾问。

我的前辈、时在副刊任编辑的姜德明先生，曾在《“八版”顾问——为萧乾文学生涯六十年作》一文（收入李辉编《副刊面面观》）中回忆说，萧乾先生这个顾问，并不是一般的名誉性的，而是每天上午都来坐班，真正深入《人民日报》副刊的，带着年轻编辑访问作者，在副刊的日常编务中还出了力。

尽管因为时局的变化，这段日子并不长，但在姜德明先生看来，“萧乾在副刊当顾问的日子，一定非常愉快，也许是解放后他工作最顺心的一段日子。因为不管他做过什么工作，得到过多么高的职位，从根本上说他应该是一位最理想的副刊编者或新闻记者”。

《萧伯纳二三事》《餐车里的美学》《初冬过三峡》……除了在副刊发表作品，他还以《人民日报》特约记者的身份，采写发表了《凤凰坡上的人们——访问金县友谊果园集体农庄》《万里赶羊》等文章。许多作品的名字，应该还留在经历过当年的人们的脑海里。

1957年6月1日萧乾在《人民日报》发表《放心·容忍·人事工作》，是他被打成右派分子的一个重点。

《萧伯纳二三事》是1956年改版、担任副刊顾问后，萧乾先生在《人民日报》上发表的第一篇作品。第二年的6月1日，他发表了《放心·容忍·人事工作》一文。此后，是长达二十余年的空白，直到1979年归来，发表《往事三瞥》。

按时间线索梳理这些作品时，我不仅读到了这些留在版面上的文章本身，还仿佛读到了一个人在那些岁月里的身影、命运遭逢。文字有意义，时间本身，有时候也包含着丰富的内容。

也正因此，在编选过程中，我没有把萧乾先生的这些作品按发表场地分成两部分，而是把三组“杂忆”按时间穿插到了相应位置中。这样或许能让读者从时间的线索里读到更丰裕的内容。

姜德明先生在回忆中说，“萧乾还主张副刊编辑不能只做技术工作和组织工作，自己也要动笔，而且最好是十八般武艺全来得”。这本小册子里的作品，无疑是他作为副刊编辑“十八般武艺全来得”的重要佐证之一。而萧乾先生的这一观点，对今天的副刊编辑们，又何尝不适用呢？

1935年，萧乾先生二十五岁，从燕京大学毕业，进入《大公报》，开始他的副刊编辑生涯。《大公报》的“文艺”副刊，是1930年代中国最受瞩目的报纸副刊之一。这段历史，和作为编辑的萧乾先生密不可分。但他不仅是一位“最理想的副刊编辑”，同时也是一位出色的新闻记者。

1939年，他前往欧洲，成为《大公报》驻英特派记者，还随军成为西欧战场上的战地记者，战后还曾前往美国采访联合国成立大会，直至1946年回国。

与他丰富的副刊作品、令人瞩目的副刊编辑经历相比，他作为新闻记者的生涯光芒也不遑多让。收入本书的《欧战杂忆》就是记述他在欧洲战场上的这段经历。欧洲的这段经历，也明显深刻影响了他的创作。关于世界的篇章，在他的副刊作品中占了相当的比例。

时间把他的人生经历、工作与写作融为一体。滋味留在他和时间同行的文章里。