“我们相爱一生，一生还是太短”到底是谁的诗？

—前一段时间，我们复旦中文系张业松教授在微信朋友圈吐槽某些“标题党”出版社，诸如某社将所编周作人的一本文集取名为《我独爱生活应有的样子》，而某社编了本沈从文的小说选集，名之曰《我们相爱一生，一生还是太短》。此种行为近年似有流行之势，这些书名要么煽情，要么酷炫，无非是要吸引读者。但这些名字既非作者自己原来的书名，又非其单篇作品的标题，实在令人啼笑皆非。我也见过不少这种情况，如汪曾祺的《鹤舞少年》，此书还被放在“麒麟中国新文学少年读本”丛书中，岂非误导少年读者？

——尤其是沈从文的这本小说选集《我们相爱一生，一生还是太短》，我一见到便大吃一惊，因为标题出自戏曲研究专家徐朔方早年的诗作《岁月》。何以该出版社会用徐朔方的诗句给沈从文的小说选集命名呢？徐朔方这首诗于1948年5月发表在《文学杂志》第二卷第十二期上，全诗如下：

岁月如密植的行道树

正如我们初次散步时

心里想走得很慢

可是总觉得太快

不论谈笑或无言

行道树一株一株过去

我们相爱一生

一生还是太短

——带着疑惑，我在网上搜索了一下，方知自己孤陋寡闻，“我们相爱一生，一生还是太短”这两句诗，经由董卿在《朗读者》节目中吟诵后，俨然已成“网红”诗句。而董卿在节目中说得很清楚：“我最喜爱的一句沈从文的情诗，只有十个字，但是我觉得深深打动了我……他说，我们相爱一生，还是太短。”（这里董卿漏掉了“一生”两个字。）董卿说这是沈从文的情诗，同样，网上也只说这两句是沈从文的诗，却没有人提到出处。我只好进行学术搜索，终于查到李扬所著《沈从文的家国》（上海交通大学出版社2014年版）一书中有个注释，告诉读者这两句诗“语出沈从文，参见林蒲：《投岩麝退香》，《长河不尽流》，第160页，湖南文艺出版社1989年版”，于是我按图索骥，借来《长河不尽流》查对。

——林蒲是西南联大诗人，沈从文的学生，他的《投岩麝退香》是他在沈从文去世后写下的回忆文章，提到这两句诗是因为谈到沈从文“曾拟写一部戏剧”，“起意很早，早过北平我结识他的年代。在昆明时也一再提及，和接近他的学生分享构思，打下了的蓝图”。当“沈师为述构思的蓝图时，曾说戏台上演员对于对话与动作的运用，不要忘了京戏中的‘无话不歌，无动不舞’”，于是有人回应他，“按照此路线发展下去，京戏中的象征手法，亦应该联合采用。这样一来，和目下西方运用于文化艺术各部门的主题：‘诗必朦胧，画必抽象’殊途而同归”，甚至提出“不排除起用希腊戏剧的‘合唱队’”。

——沈师听完后，徐徐说着：“当然，凡是好的，可行的，我们都应该引为同俦。口语传情，载歌载舞，起自《诗经》，继以《楚辞》，都有文字记录可寻。”“山歌易唱口难开”，在西南天地间，以“对歌”来表达抒情的体操，更是满山遍谷。问题是要如何剪裁，部分承继传统，发扬光大它；部分需要扬弃，彻底的扬弃。答复更具体说明他的要求。他脱口而出：“枝枝总到地，叶叶自开春。”他引用的这两句杜甫《柳边》诗，适切解答了问题，且扼要地说明写此剧本的主旨。大家正惊异着，我默默暗念“语不惊人——”，还没有念完，沈师紧着叙述他和文学的因（姻）缘关系：

我们相爱一生

一生还是太短

——林蒲此文只是一个孤证，且写于1988年，时隔40多年，记忆恐难免有误，若非当年记有日记，诸多细节栩栩如生，实难令读者尽信。并且此段逻辑有些跳跃，揣测文意，林蒲记述的事件似发生在昆明，但在昆明时，沈从文的文学创作并未中断，为何要用“我们相爱一生，一生还是太短”来形容自己和文学的关系？而到了1948年底，12月1日和7日沈从文分别致信季陆和吉六（按：根据读音，季陆和吉六当为同一个作者的两个笔名），两封信中都提到自己人近中年，写作习惯已不容易改变，面临大时代的来临，“即未被迫搁笔”，最终也不得不搁笔，当此之时，“我们相爱一生，一生还是太短”倒是颇符合沈从文的心境。尽管后来辛笛在发表于1994年第二期《诗探索》上的《诗之魅》一文中，也有“‘我们相爱一生，一生还是太短’（沈从文语）”的说法，但不知他是否因读过林蒲的《投岩麝退香》才有如此表述。

——因为我对沈从文的文章并不太熟悉，为写此文，我专门去翻阅了《沈从文全集》的诗歌卷，确实并无这两句诗，至于某社出的那本《我们相爱一生，一生还是太短》，有豆瓣网友说“全书我也没看到书名的出处”。徐朔方曾写过一篇《读沈从文选集〈凤凰〉》，从这篇评论来看，徐朔方与沈从文人生似无交集，这两句诗如果真是沈从文所写，并且没有发表，徐朔方何以得知？如果是徐朔方所写，他投稿给《文学杂志》，《文学杂志》由朱光潜主编，是京派作家的重要阵地，沈从文在其上就发表过多篇文章，他看过徐朔方的诗应该是很正常的，甚至在1948年5月之前就看过稿件，也是有可能的。

——因此，如果林蒲记述的事件发生在1948年，那么很可能是沈从文引用徐朔方的诗句。况且沈从文也并未说这两句是自己所写，正如他前面吟古诗“枝枝总到地，叶叶自开春”，后面也不妨吟两句新诗。关键在于林蒲和沈从文1948年究竟见没见过面，林蒲文中虽然说：“自1938年和沈师昆明握别，至1948年放洋来美以后，音讯断绝。”但这一段的表述也不是很清楚，“昆明握别”后到1948年林蒲赴美之间，是不是两人完全没有见过面？当然，我没有时间去翻阅一遍《沈从文全集》，或许他的哪篇小说、散文或书信里曾写过这两句也未可知，诚盼沈从文研究专家指正。但即使徐朔方真的借用了沈从文的诗句，他这一首《岁月》也是浑然天成，全诗的价值也不能全然抹杀，拙文就当是徐朔方《岁月》一诗的推介吧。徐朔方1986年出版的诗集《似水流年》里偏偏漏了这首佳作，1993年出版的《徐朔方集》仍未补入，难道是徐朔方为避免抄袭嫌疑故意不收？