忆念醇厚的好友陈忠实先生

《白鹿原》外白鹿原

听说无论谁找陈忠实闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，绝不客气，一边撵嘴里还一边说：“走走走赶紧走，额还有事哩。”一如往常担心打扰，当我于2009年秋应邀去陕西师范大学演讲时，虽到西安却并未敢惊动他和贾平凹、王仲生诸位，但友人们仍热切地传了消息去。

他得知后，立即赶来相叙并邀我翌日同游白鹿原，这可真是令我出乎意料、喜不自胜的机缘，难以推辞。为此，未曾相忘于文学江湖的陈忠实还特意安排了一个小小的车队，领我们同上白鹿原。时令刚入初秋，我们乘上轿车，在那阳光蒙昧并未明朗、早中午融融的雾色中，不疾不徐地行驶在绿化的公路及塄坎间，出城往东南高阔的白鹿原而去。那时，借着“作家之乡”的誉满天下，白鹿原早成景点。当地乡亲们还在此立下了一座高高的、刻有陈忠实亲书“白鹿原”的瓷碑。

从“白鹿原”碑望向西安城，日走云迁有些霾隐，极目眺望，灞桥烟柳却都看不到了。陈忠实见此喟叹道：“废气污染后柳色尽失，尽管正儿八经地建成了浐灞国家湿地公园，老堤内外也种了稀罕的花草树木，但一时仍难从印象里的灞桥转换，还是怀念过去，爱在柳色喧哗的堤上漫步。”

此刻，流淌着黄土血脉、矢志塑造渭河流域深厚乡党史的陈忠实，站在入秋的长堤上伫立远眺灞陵，认真地倾诉：“汉文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自东向西倒流着的灞水，距我村子不过17里路。文帝陵史称灞陵，依着灞水而命名。地处长安东郊，自周代就以白鹿得名的原，渐渐被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞桥距文帝陵不过三四公里，《史记》里的灞陵原又称灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞桥在其中……”谈吐间，我能真切感受到他对这高缓的黄土原的无限依恋，寸寸黄土河山都饱含着他承载的心念。

接着，我们再随忠实先生去白鹿原上的农家。陈忠实视民如亲，他对乡村的体验及生活积累，对农民天地的见证了解，为他的创作打下了最自然和坚实的铺垫。他曾说：“有时在路边的树荫下蹲下来，和乡党一扯就是两个钟头，谈到的独特农家的事情，常常牵动深深感情。”原上一马平川望不到尽头，多是平展展的土地；绿树小村、袅袅炊烟，院落石墙犬吠鸡鸣，槽头的高骡大马一头头都像昭陵六骏；秋气缓扫落叶，舒适修葺的农庄水井，令人感受宁静的韵致。这是他钟爱的新农家大四合院，淳风漫逸。

下原后，我们前往蓝田。所谓百里不同风，陈先生经常开玩笑说自己是半个蓝田人。他小学高年级时在灞河北岸蓝田县油坊镇就读，当然不会忽略这“日暖玉生烟”的蓝田。一路上他娓娓而谈，说：“蓝田有‘厨乡’美誉，正所谓一把铁勺走天下。当年的御厨王承恩、李芹溪、侯治荣等，都是蓝田人……”他还为此专门题词“让蓝田勺勺搅香世界”。看得出，蓝田美食早已成为他时刻惦念传承的三秦文化之一了。他请我们用餐时，餐厅的主厨特意出来招呼感谢，并精心制作了多样面点供我们品赏：酥脆的麻罗油糕，带着紫红的诱人色泽；还有一条不断的荞面饸饹……手艺巧得令人眼花缭乱。陈忠实说：“我长大后还常在路边小摊前品尝这些面点，就为重新享受儿时美好的味觉记忆。”

最后一次握手

2012年，我再度应邀到北大和北师大等演讲，也在世界华文文学高层论坛上发表演讲，并因此再度来到西安。演讲完毕，正当我一如往常专心聆听其他专家演讲并做笔记时，有人俯首悄悄在我耳边说：“张老师，请来外面一下。”出去一见，陈忠实等位正在外面等候，只见他静水深流、低沉醇厚地说：“我是专程来看你们这些老朋友的！”

欢叙之间，陈忠实主动为我题下：

和张凤在西安第三次握手，深以为幸。

陈忠实二〇一二年六月八日西安

2012年夏，陈忠实和张凤在西安再度相逢时，为她写下了这几句话。

这三次温暖的握手，想来是指2009年在西安的两次和这一次。实际上，他予我那温暖的历史感，早已一而再地于存念的手迹上显现：1995年哈佛春天之约《白鹿原》作品上的题书，1998年泉州仲秋在我日记小本上写下的陕北民歌……在我心中，多年来与他的翰墨往来（哪怕是传真）都已成无价之宝。明了彼此的日程忙，在陈瑞琳、程国君教授和我的“游说”之下他进入会场，全体起立鼓掌欢迎。依依不舍地离别之时，我心里默默托福至盼哪年哪月幸能再聚，但万万未料到这竟是最后一面。

我与陈忠实最后几年的通讯，多由伴着他来看望我们的白鹿原同乡、西安石油大学人文学院王新建教授代传。2002年，王新建教授专门找到忠实先生，敦请他成为石油大学特聘教授，并为他在雍村预备下住所。此后十余年，陈忠实日日素简地在学校食堂吃着大灶，除讲学之外，还创作了不少新作品。

忠实先生行事为人都厚道，待以诚厚，他绝对厚偿；若不够厚道，他可能会有脾气，但也不会趾高气扬，不可一世。他的行事，正如写在《白鹿原》里的那些话：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其实天知道地也知道，记在天上刻在地上，也是抹不掉的……

他对自己，是一如既往的乡土本色。他抽的巴山土炮雪茄烟，是味道极重的劣质烟。有人误认他爱抽雪茄，是高昂消费，他老老实实地说：“咱没钱，抽这烂怂烟便宜么，劲儿大。”问他为啥非要抽那么多雪茄时，语出惊人：“抽雪茄蚊子不咬我。”声誉鹊起后，他的作品改编成影视剧等多种艺术形式，版权费比版税高，他坦言这才使得他“脱贫”。

他对别人，则是一如既往的古道心肠。王新建说：“忠实先生来雍村后告诉我，他正在进行宽度、厚度的创作：就是扶持新人。”确实，厚道的陈忠实是在为新作者而活，尤其是为成长中的文学新人，这不也正是他用尽毕生心血浇灌的一部作品么。

作者张凤系北美著名华文得奖作家，现任北美华文作家协会副会长。