春夏秋冬又一春

想起了去年的春天，那个时候外公还和我们在一起。

我们从车上下来时，他还走出门来迎接，只是笑容有些勉强，想必他的手臂已经疼痛入骨了。即便是大年三十的夜晚，外公也只是静静地把自己藏在沙发的一角，不来打扰我们的欢乐。当新年的夜空被无数灿烂烟花点亮时，他是否已经意识到自己看不见明年的烟火了呢。

在我的硬盘里，至今还保留着一段短短几分钟的视频。或许那是前年的春节，大年初几的某一天，我和表弟陪外公去田地之间散心，春风吹绿了江南的田野，只有路边还遗留着去岁的枯草，我童心未泯，取了打火机去点那业已衰败的草，转眼间草便噼噼啪啪的燃起来，有种馥郁的清香，烟盘旋着冲上白日晴朗的天空。我用手机拍下这场面，转身又去拍外公一个人在菜地里转悠的身影。一位花甲老人满足地巡视着他的一亩地，想来便让人觉得时光静好，岁月无伤。尤其是当斯人已逝，这影像便更加显得珍贵。

盛夏时节我从北京回到家乡，再去看望外公时，他的病势已日渐沉重，走路都需要人搀扶，平时只能卧床休养，病痛的折磨使他的脸庞深深凹陷下去，四肢瘦弱得如同婴孩。走进他居住的房间，－阴－暗的光线使人心情沉郁，空气里弥漫的是死亡的气息。不久之后外公便在夏季悠长的蝉鸣声中溘然长逝了。这个漫长的夏天，在我的印象当中充满了伤感、喧嚣和疲惫，并在很久之后依然让人记忆犹新。

这是我第一次经历亲人的离去，此后的很多个夜晚，我都辗转难眠，生命的意义这个原始的命题始终困扰着我。很久之前，我的一位好友告诉我，一旦有过这种刻骨铭心的经历，人生观便会发生极大转变。我不知道这对于她而言是什么意思，在我看来，从前执着过的小小得失，不过是过眼云烟而已。莎士比亚在《麦克白》中有句著名的台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”一切沧桑与悲凉都以不羁的口吻一语道尽，实在是蕴含了大智慧。

最近读龙应台的《目送》，她在书里说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必送。”

不管我们是否承认，人生就是一场漫长的别离，短暂相聚的岁月，便是这艰难目送过程中最温暖的慰藉。

今年寒假再回乡下过年时，以往会大声吆喝着出门迎接的外公，已经变成了墙上一幅小小的相框，人世间的欢乐与哀愁，对于他来说是永远风流云散了，而他的音容笑貌还长留在我们心里。

大年初一去给外公上坟，虽然春寒料峭，但风里隐隐然有种萌动的生机，清楚明白的宣告着荒芜的冬天已经过去，新的季节正在来临。死之流泉，使生之止水跳跃。在这生生长流的岁月里，有涅槃就会有新生。我仿佛已经看到这光秃秃的一剖新土之上，长出了嫩绿的春草。