首页 > >韩松落：愈禁忌，愈甜蜜
韩松落：愈禁忌，愈甜蜜
2018-03-23 05:21 编辑：云彩间
“你连筷子都不会抓！”
爸爸用他的筷子打在我抓筷子的手上，那种类似于肿胀的疼痛似乎有点惬意，但是似乎再自找一次又不可能。我看一眼自己抓筷子的手，再暗暗看一眼他们抓筷子的样子，看不出有什么区别。等了几秒钟，我又伸出筷子。爸爸毫不犹豫地再一次把筷子打过来：“什么时候学会抓筷子，再吃饭！”
我六岁，看上去只有四岁的样子，刚刚能在饭桌上探出头来，双腿悬空在高高的方凳子上，一点着落也没有。手上的疼痛终于没有了刚开始那种突如其来的快悦感，落实成为踏踏实实的疼痛，火辣，挣扎着，皮肤也盛不下，开始乱蛇一样丝丝缕缕地往里面渗。我终于确信饭不能再吃下去了，开始盘算着有没有什么东西，可以在不被注意的时候吃到。
大弟刚刚被接回家，比我更没有地位，他丑、黑、瘦，不像我们家的任何一个人，尤其是给英俊的父亲抹了黑，他不会说话，嘴不甜，更不讨父母的欢心，他胆怯地看我一眼，不知道是不是该同情我，又担心自己的筷子也是抓错的，看了又看。
小弟两岁，看到我被打了，高兴地笑了。他是家里的孩子中，惟一一个由父母亲手带大的，也是最健康的一个，有一张胖脸，这是我和大弟都没有的。他看到我们被父母惩罚，通常都非常开心。
我始终没有学会抓筷子，这样一直持续下去，到十六岁，我也没有学会抓筷子，二十六岁，也没学会，三十六岁，我想还是一样，这辈子我看我学不会抓筷子了，我趁早绝望吧。
被筷子打到的疼痛感始终在那里，那种难以启齿的快悦感也在那里，在手背上。一直到多年以后，我找到另外一种东西，代替了它，代替了那种被惩罚、拒绝、打击所带来的快悦感。
一九八二年，一九八三年，我们生活在这个国家的西南端，新疆策勒县农机公司的大院里。和这里所有的人一样，我们住在政府分配给职员住的房子里，那些房子，通常都是一种格局，每家房屋的前面，都有很大的一个院子，可以随心所欲种点东西，梨树、苹果树或者枣树，大一点的院子，还可以种植蔬菜，在靠近屋子的地方，还会有一棵繁茂的葡萄树，被木头架子引着，一直生长到屋顶上去，葡萄架下面的那块地方，异常宽敞，足够全家人乘凉、吃饭。
一年有三个季节，葡萄树都在那里，荫蔽着整幢房子，只有冬天例外，到了冬天，葡萄藤就被收起来，盘卷着，用疏松的沙土，埋在院子里。谁家埋藤埋得晚一点，就是懒人，要被人耻笑。霜降之前，葡萄藤都要被埋在土里。埋在土里的葡萄藤，有种令人心缠的脆弱，惹人怜惜。
我们家通常都是按时埋葡萄藤吗？我不记得了，我想应该是的吧。在这个家里，凡是能长出叶子、结出果子，生出鸡蛋，产出肉类的东西，都值得关心爱护。
家家似乎都一样，藏在葡萄树后面，被墙壁和玻璃窗隔开，夏天在葡萄树下乘凉，冬天把葡萄树埋起来，劳动的时候，笑声在冬天那寒冷白亮的天空下听起来格外愉快。但是，我始终有个疑心在那里，担心别人家和我们家不一样。别人家是什么样的？我想也想不到。除非隐身偷偷去看一看，但那是不可能的。
在我们家，到处都是禁忌。屋子，每天至少要清扫两遍，先洒一点水，用扫把把所有的角落轻轻扫一遍，然后再洒多点清水，在水迹渗到铺地的青砖里，只留下一点潮湿的痕迹之后，再扫一遍。这样，扫把就不会弄得满是泥浆，也不会把灰尘扬在家具上。一周一次大洗，所有的东西都要洗。还有，我们不用油漆过的筷子，那会致癌，不用铝制品做炊具，那会引发神经系统中毒症状，饭前洗手要在三遍以上，洗过之后自然晾干，不能用毛巾擦，因为毛巾上有数以亿计的病菌。
吃饭时绝对不可以讲话，有飞沫，飞沫传播许多许多病，筷子只能夹自己面前那一区域的菜，不能在盘子里乱搅，不能站起来夹菜，那是不要脸，吃饭的时候不讲话，其它时间也少有言语，基本上不讲话，对于大声说话，爸爸概括为：作鬼样的叫！这句话是一张封条，或者是穿着羊肠线的大针，足以把我们所有人的嘴缝上。这个家的人，逐渐长出了猫脚上的软垫，走起路来轻手轻脚，悄无声息，舌头也失去了功效，偶然说一句话，把自己都会吓一跳。
坐过沙发或者床之后，起身之前要把坐皱的布纹抚平。拉窗帘的时候，要拉到最展，不让那上面有一点皱褶。一叠书放在一起的时候，书脊一定要向着一个方向，所有的边角对齐。手绢要叠成最小的正方形放在口袋里，再把口袋抚平，看不出里面装了东西。光抚平一次，是不管用的，要时不时地看看，口袋是不是鼓起来了。
这些还不是最大的禁忌。
身体才是。
妈妈是《当代》和《大众电影》的订户，每到杂志上出现较为裸露的图，她就用了一种代为解释的语气说，人的身体是最美的。
但是，这种最美的东西，是不可以被看到的。我们家，从来不去公共澡堂洗澡，我们沿袭着南方老家的习惯，用一只大铁盆盛满热水，洗澡，就在那里进行。我们也从来不被允许到遍布这个城市的河流和湖泊去游泳，孩子被淹死的悲剧性新闻始终挂在爸妈的嘴上，持续一个夏天。但是，他们始终没有说出他们真正的恐惧，看见别人的裸体，是件万劫不复的事情。
妈妈的口头禅是：十八岁，十八岁你们就离开家，你们要干什么，我都不管。这句话意义重大，似乎也包括了，可以去经历一切万劫不复的事情，包括，看见别人的身体，或者裸露自己的身体。十八岁还有多远，小学的数学不够算。
要不了多久，这种精致的、干净的生活被打破了。我们离开了那里，流落到一个荒凉的小镇上。妈妈，逐渐变成了可以在街道上和村妇吵架的人。但是，新的铁盆子又打起来了，每到周末，家里就热气腾腾。
十六岁，我考上了大学。入学的第一天，我到学生会在迎新的现场摆设的摊位上，买到了洗澡用的一切东西。但是，立刻我就生病了，我还没有用上自己买的洗澡用具，就回到了家里。
十八岁，我再一次离开了家。果然是十八岁，甚至没有早一天。妈妈的话是咒语。离开之后，我没有再回去。
浴室的门被打开，一阵预料之中的凉爽空气灌了进来，笼罩着浴室里的那股蒸气被吹散了一点，一个年轻的男子在门口迟疑地站了一小会，随后，他慢慢地走了进来。他看上去非常苍白，像是许久不曾见过阳光，还有，他所携带着的用具全都是新的，蓝色的毛巾，拖鞋，提篮，全是蓝色，簇新。他们想着：嗬，像是第一次来洗澡呢！
他小心翼翼地走到一个没有人的喷头下面，站了一小会儿，在那片刻，他屏住呼吸，看看别人是怎么使用这些用具的，怎么样打开水龙头，怎么样让温度适度。这个过程在他头脑里，被无限制地放大，放大到了令人难堪的地步。终于，好了，他站在了水流里，水流让人觉出了安全。
在这中间，不知什么原因，突然停水了。浴室中的水汽全部消去，温度也突然降了下来，那一刹那在他头脑中变得异样地清晰，洗浴用品的气味，人的体味，那些喧哗、笑骂和打闹。那些丰腴的、圆硕的、健壮的身体，黝黑或者白皙，正立，或者侧立，将重心从一只脚移到另一只脚，他们任意支配自己的身体，任意袒露，视之为当然。
浴室是有窗户的，开在靠近屋顶的地方，整扇的玻璃窗，被铁架子支着，向外打开，玻璃窗上污迹斑斑，窗架子也掉了漆，满是铁锈，但是窗子外面却是青碧的白杨树，叶子是新发的，油香浓郁，那是四月，星期天。生活，从不曾如此质地细密、踏实、生气勃勃。
禁忌都已被打破，欲望滚滚而来。痛苦，快乐，甜蜜，死亡的诱惑也尾随而至，那不能停止的写作、倾诉，滚滚而来。
本文选自《我口袋里的星辰如沙砾》/韩松落/新经典
