林白：去年在大连
2018-03-24 17:44 编辑：云彩间
去年夏天我到大连小住，是在一个山庄，一座山的半山腰，离市区很远，没有公交车可到，离海呢，听说是很近的，但举头望去，四面都是山，大概需要登上山顶，才能望见海吧。
山庄没有别的客人，出庄的通道有大铁门拦着，偶尔过路的车也进不来。整日都是静静的，好像万事万物，全都竖着耳朵听动静，一根树枝掉下来，一只鸟扑腾着翅膀飞过，都是惊天动地的响，真是静得不能再静了。手机的信号通常没有，整个山庄只有地坪上两只石凳之间有信号，电视也是没有的，电话座机有一个，平日用一只小木盒锁着，既不能打出去，外面打进来也没法接。
到了晚上，才不过八点，山庄里的人就全都睡了，整座山，黑着，静着，沉没着，如同洪荒之初。静夜本来正可以读书，但灯是冷光，看得眼睛发痛，也只好罢了。做些什么才好呢？这样的夜晚。天阴了一整天，傍晚起了风，林涛呜呜地鸣起来，天地间的千窍万孔都齐声呜咽着似的，接着又下起了雨，唰啦啦地，和我此前多年听惯的雨声大有不同，这是离天很近的雨，中间没有隔着灰尘和浮光的，它赤裸裸地掉落在同样赤裸的泥上，石上，树上和草上，所以它有着旷野的声息。
人很无聊，但并不焦躁，听着雨声，慢慢的更加沉静下来。虽不到十点，还是让自己早早上床睡觉，竟很快睡着了。我的睡眠向来是个难题，神经衰弱，紧张、焦虑、忧郁，有无数的心理问题，像乱麻一样。上床就能睡着的情形一年中只有一到两次。
睡足了一整夜，早上推开窗，只见白漾漾的一片，大团大团的云雾涌进屋子，浓雾中仍是不见人影，也不闻人声。真是奇怪极了。
我到饭堂吃早餐，穿过空荡荡的大饭厅和库房的过道，一直走进厨房，只见厨师一个人正靠在灶台上，百无聊赖地剥一只煮熟的土豆。我判断他是厨师，是见他穿着一件白色挺刮的立领厨师服，他人高而挺拔，脸是红的，皮肤有明显的粗糙感，使我想起海军陆战队的士兵。厨师的普通话说得很好，甚至像朗读，还用了一点假嗓或我所理解的意大利美声一类的嗓音。他很客气，但在客气中又带着一种机警，每说一句话都要往上提一口气。我想跟他聊几句，一时却不知说什么好，我长期不接触生人，已经不知道该怎样跟人打交道了。他给我两只煮鸡蛋和一碗小米粥，我默默接过，一个人拿到大饭厅里吃了。
吃完饭我拿着吃剩的一只鸡蛋走出饭厅，鸡蛋还有一点余温，跟我的体温相同，握在手心里烫贴着，是我在这陌生而空茫的地方所能握着的唯一的一个暖东西。看到厨房后门有条小路，正要抬脚，不料一阵激烈的狗吠兜头罩过来，吓得腿一软，赶紧退了回来，那狗还不罢休，在我身后还继续叫了好一阵。
回到房间，呆坐着，想不出能干点什么。大概，自己已经没有了与这种孤绝的大自然相处的能力，被病态的文明熏陶至深，人也像乱麻一样，徒然长出过多的触须，不过是把自身搞乱。看到雾散了一些，我决定还是在山里走一走，我把那只鸡蛋带上，预备着狗一叫，就把鸡蛋给它吃。
一出房间，却发现走廊里豁然亮了，这使走廊显得比刚才宽了一些，是最里头的房间门打开着，亮光透了进来。
竟然有人？！我亦惊亦喜，不假思索就往里走，径直到了敞开着的门边，见到门内有一个年轻的女孩，她手里拿着抹布，旁边斜着一只拖把。我看到她的时候她正在转身，这一转刚好面对着我。她一时瞪大了眼睛，嘴唇嘬了一下。女孩人很神气，长得有点像电视剧《红楼梦》里的探春，但比探春健壮结实，看着就觉得喜气爽目！我不由得就跨进了房间，走到她旁边。
我一反向来不跟生人搭话的性情，忽然说：我来帮你吧。话一说完，自己都吓了一跳。女孩又瞪大眼睛看我，然后笑了。她大声说道：这活儿有什么好干的，一会儿我跟你玩。于是我便站在门口，看她干活，跟她说话。
女孩叫洪三三，是黑龙江呼兰人，就是萧红《呼兰河传》里的呼兰。《呼兰河传》是我爱惜的书，常常要从书架上取下来，摸一摸翻一翻的。在我看来，呼兰是一个特别遥远、难以到达的地方，虽然它在地上，同时它也在天上，虽然它写的是地上的苦难，但文学与诗性把它带到了天上，它就是这样的遥不可及、走遍山河也难以寻找的。但是洪三三，她竟从呼兰来，一个活生生的从呼兰来的女孩，我越发觉得她是这样神秘，混合着健康野性以及清澈的美。
但她干活是懒洋洋的，不利索，也不认真，东一搭西一搭的，大概她觉得这么干净完全没有必要，甚至是城里人吃饱了撑的。
我们一起下楼，我发现，自从看见洪三三，山庄里的其他人也都一一出现了。
一楼走廊尽头小屋的门敞开着，里面有一个年轻女子，头发很长，是卷的，长得像洋娃娃，皮肤白嫩，嘴唇润泽，似乎化了淡妆，她穿着一件蓝底白花的衬衣，外面套着镂空的白坎肩，长相打扮有点像演员。我们路过时她正坐在桌前看一本书，没有抬头。出到地坪看到一辆车，一个高大俊朗的男子正在用一根水管接水冲车，一个瘦小的男子在帮忙。洪三三冲瘦小男子要大铁门的钥匙，她脸一扭，对我说：这是小刘，我对象！对象这词我有些耳生，不知是指恋人还是指丈夫。正疑惑，三三指着旁边一间小木屋跟我说，他就住在那里，小刘兼看门和到下面大铁门开门锁门。在室外我再一次打量三三，她实在是很年轻呢。三三又大声说，她一点都不年轻，她都有二十四岁了。
我们先折到厨房那边的小路，我看到厨房里也有了人影晃动，三三往窗口瞄了一眼，说她妈妈也回来了。到了小路路口，狗仍然狂吠，但它是拴着的，一条凶猛的大黑狗，三三并不理它，径直走下山路。林子里草木浓得堆起来，极潮湿，森森的凉，路是之字形的，台阶很高，石板的路面湿而滑。脚下湿湿腻腻地走过几折，便又听到了狗叫，眼前已经是一大片地坪，地坪周围有两排平房围着。三三一边冲狗喝道：呆着！别嚷嚷，再乱嚷嚷我踢死你！一边我们就从半人高的围沿往下跳，这狗是黄狗，它看见三三欢势得不行，又是跳又是乱摇尾巴。一个中年男人听见狗叫从屋子里出来，是三三的的爸爸老洪。
这是山庄养鸡种菜的地方，鸡有二十几只，还有几头鹅，正伸着长颈在鸡群中摇摇摆摆走路，菜还没种上，地刚刚翻出来，雨一淋，泥地里露出许多石砾，这地太瘦了，种菜可是够点呛。老洪又黑又瘦，看上去精明强干，在村里肯定是个人尖子，这种人每个村都有几个。我像一切插过队、对农村生活有兴趣的人，和老洪使劲谈论种菜的事，他说别看这地瘦，等太阳出来，把地晒了，把地里的石头挑出来，再上点粪，它就什么都能种了，白菜萝卜土豆，葱姜蒜，没问题。我喜欢这个地方，见屋子里摊着豆饼，就进去鼓捣一阵，还主张应该再养两头至少是一头肥猪。
说完了肥猪，我肚里的那点陈芝麻就抖搂完了，这才和三三兴兴头头往回走。我问三三，昨天白天和晚上，怎么山庄里一个人都看不见，今天上午怎么又都冒出来了？三三说昨天全山庄的人都到长兴岛帮忙去了，那边有一个农场，也是这个老板的，农场种有玉米和土豆，还养了羊，是去收玉米土豆，还运了不少回来，“中午就有新鲜玉米吃了”。她告诉我那个卷头发的女子是小肖经理，之所以是小肖经理，是还有一个肖经理，是个老太太，不常来。小肖跟那个司机的关系是有点好笑的呢，这两人经常吵嘴的，但司机家里有老婆，小肖是单身，听说她有一个孩子，谁也没见过。她脾气是很怪的，常常生气，嫌三三打扫房间不干净，所以老板固定住的房间不让三三收拾，每次都是小肖亲自打扫。那个厨师是老板的初中同学，他是很替老板省的，所以员工的伙食不好，早餐倒是每人两只鸡蛋，中午和晚上菜就少了。
从此我和三三终日厮混，她在木屋旁边牵了一根晾衣绳，我的衣服也晾在那上头，风一吹，衣服吹得互相挤着，逢到下雨来不及收，就都一起淋雨。
这情形我感到新鲜，同时又感到遥远。使我无端想起故乡和童年。
三三领我下山，走的是能开汽车的大路，宽敞的水泥路，平整坚硬，坡很陡，弯道角度很小，下坡的时候我们斜着身子走小步，平地时就大步走，两边都是原生的树木，偶尔也有草地和种植的果树。一直走，往往就会走到一个叫“狩猎城”的地方，是一个人工的旅游点，有高高低低的灰色城墙围着，仿古的旗幌竖在空中，蓝底白字镶红边，是一个大大的“猎”字。猎场有两个篮球场大小，用网围着，另有一些仿原始的亭子，围栏是有树皮的原木，此外还有一个大厅是作室内射击用的，一个大厅是小卖部。空地上停了旅游大巴，有一拔或两拔游客正漫在各处。
三三很是喜欢这里，她领我慢慢逛，每到一处就向我介绍，语气中有一种自豪。她先让我看猎场，指点我看几只活的公鸡和母鸡，鸭子和大雁。打一只鸡六十元，鸭子八十，大雁则要一百元，“真贵啊”，三三咋舌说道。她又带我看小卖部，告诉我，这里的东西都很贵的，不要买。但她挤进人堆，把卖的稀奇玩意儿看了一遍。出到门口，有卖水果的，我想买，她把我扯开，一直扯到几棵李树跟前，她四处看看，眼急手快，闪电般地揪了两只李子塞给我。
原来她手脚还是极麻利的，不像打扫卫生时的磨唧。
我们一共去了好几回狩猎场，有时是上午，更多的是傍晚，早早吃了饭，没事干，我们就去散步，有时叫上在饭厅干活兼管帐的李姐。
李姐人很瘦，肤微黑，头发向后梳得光溜溜的，一看就是挺有主见的利索人，说出话来显见得比三三有水平。她是高中毕业的呢，原来是在黑龙江的一家木材加工厂当会计的。李姐走路飞快，她还能弯腰下来手掌触地而腿不弯曲，她穿着牛仔裤和时髦的Ｔ恤，看上去年轻极了，她说：“我儿子都二十五了，我都四十四岁了”。李姐的思想观念是很开放的，她说儿子的事我不管，他想结婚就结，不想结就不结，想生孩子就生，不想生就不生，他要同居也行，我不管他，让他自由去。这样解放的思想，真是让人吃惊。
我们三人一路走下山，太阳快没了，天还亮着，李姐在前头大步走，我和三三在后面，我就问三三呼兰的事，她的屯，屯里的人口庄稼，土地风俗，她的爷爷奶奶姥姥姥爷，叔叔婶婶舅舅姨母，她的姐姐和哥哥，屯里的人，“胳膊腿儿好的通通都出来打工了”，有的连过年也不回屯里。家里的地是爷爷奶奶在种着，屯里都是老人孩子，或者是病弱的。有一次来了个小偷，被发现了，大伙起劲追，小偷回头一看，全是老人小孩，“小偷眼一瞪，说：‘赶哈呢’！”就大摇大摆走了。有一个外号叫二类苗的，都七十多岁了，还天天挑水浇地，结果从桥上摔下就死了，“死了就死了，都说他不经摔，桥又不高，别人都摔不死，怎么他一摔就死了”。外屯有一个人，很有名，叫三蔫，还当过村干部呢，他其实不蔫，“跑到沈阳搞绑架，没成功，钱没挣着，人被逮了，判了八年”。还有一个女的，叫青儿，本来挺瘦的，人也秀气，她爸爸给她买了红桃K吃，让她补身体，“结果现在人胖得没有样子，她爸爸后悔死了”。还有她读书的学校，“差不多散了”，因为没人读书，少数想读书的人都到中心学校去了。她最要好的同学也差不多不念书了，等等。总而言之，完全是另一部当代口头版的《呼兰河传》。
[NextPage]
傍晚的狩猎城几乎没什么游客，射击场和小卖部都已经关门，我们飞快地转一圈就往回走。天已经黑了，没有路灯，黑得很呢，但半边月亮出来了，路也能看得见，三个人挤在一起走，听见青蛙远远近近地叫着，仔细一看，有几只已经爬到路面上来了，一跳一跳的。又看见了萤火虫儿，闪着飞着，就在身前身后，仿佛伸手一抓就能抓着它。然后到了很陡的坡，在拐弯处忽然一道亮光打过来，照在三三的脸上，三三骂道：“这死鬼”！原来是小刘来接我们呢。人进去，小刘锁上大铁门，一只白狗出来摇了摇尾巴就钻进了窝。整个山庄沉下来，人人都睡了。
有一天上午，天气晴好，三三要带我爬上山顶看海，我们从屋后的小路上山，是隐约的泥路，才没走几步，连这样的路也没有了，满是浓密的各式灌木。三三就在前头开路，她像一匹勇猛的野猪，又拱又顶，用肩膀拔开树枝，同时用手支着树枝梢，免得扫着我的脸，到了稍为开阔处，她又变成一只鹿，或一只山羊，三步两跳的，她的汗出得比我多，头发贴在了额角上，脸是红通通的。到了山顶一看，果然，大海真是近呢，就在山脚下，是灰的，也有一点蓝，但无限广阔。三三是很喜欢海的，她说她的初中同学还谁都没有见过海呢，而她不但见过海，还下海玩过，从这里再步行一个小时左右，就有一个海滨浴场，有很多人洗海澡，上来有淋浴的，每人五元。她去过一次，是和小刘李姐三人一起去的，什么时候我们一起去。
下山的时候三三一只脚的鞋帮跟鞋底裂开了，越裂越大，到后来只好把这只鞋脱了，光着一只脚回到山庄。我说明天我给你买双新鞋吧，她连说不要不要。我暗暗决定，要找一个机会进城，无论如何要赔她一双鞋。第二天上午没看见三三，问小刘，说她跟买菜的车下山去市场了，说是去买鞋，已经走了好半天了。我便在地坪上转悠着，没多大一会儿车就回来了，三三第一个跳下车，她一见我就远远地把一只脚举起来，让我看她的新鞋，是红色的旅游鞋，带着粘绊，不用系鞋带的，很不错。她得意地让我猜价钱，没等我猜，她又抢着告诉我，这鞋开价是八十的，她硬把价砍到了五十。“这么鲜亮的鞋我从来没穿过呢！还不用系鞋带”三三很是满意。
因为没给她买鞋，我就要给她买一样好玩的小东西。她说别买了吧别买了吧，我说要买的要买的。她一路随我高高兴兴下山，路上还说了两次别买了别买了，我又说了两次要买的要买的。到了狩猎城小卖部，三三伏在柜台上看了一小会儿，然后用手指点着说：“这个好玩”。我一看，是成串的玻璃珠子，亮晶晶的，有紫的黄的绿的三种颜色，五块钱一串，我买了紫和黄的各一串。她把两串珠子左右端详一阵子，说道：“紫色的好看，我喜欢紫色的”。说着就把紫色的那串拴在了手机上。我这才明白，原来这玩意儿叫手机坠儿。她一路上把手机拿在手上，紫色的串珠儿一晃一晃的，闪着玻璃的紫色光。
三三有时没空，我就自己下到半山腰看鸡鹅和菜地，常常是上午，我握着一只早餐剩下的煮鸡蛋，在路口先冲黑狗吆喝几句，其实是给自己壮胆，黑狗免不了仍要吠上一两声，以示敬业，但它很快就不叫了。我从容下到围沿处，又吆喝几句，黄狗窜出来，看着我跳，但它跳不远，是拴着的。这时老洪出来打招呼，我把鸡蛋塞给他，问他什么时候能种菜，我也来一起种。每次他都抱歉地告诉我，昨夜又下雨了，菜又种不成。但他说，下雨他也不闲着，这些豆饼像铁一样硬，用刀刃砍、刀背敲才能劈开，“这活儿只有我能干”。偶尔碰到洪婶下来送饭，我也跟洪婶聊上几句。但我不喜欢洪婶，觉得她又刁又泼，还有点贪小便宜。她年轻的时候是像三三这样的么？或者，再过二十年，三三是否会变成洪婶这样的人？
洪三三的全家我都认识了，甚至还意外地认识了她的大姐、姐夫和外甥。那是有一天，全山庄的人又都到长兴岛去，是老板跟两处的员工聚餐，在海边，宰了一只羊，煮了几大盘虾、螃蟹、大小蚌蛤，大家都准备了下海洗海澡。但这天天不好，刮着大风，海浪翻滚，雨也停一阵下一阵的，谁都无法下海。饭吃得长而无聊，三三跟我说她要去看就在附近的她的大姐，我赶紧抓了伞跟她走。
雨很疏，斜斜地打到身上，顶着大风打伞很受力，我们便把伞收了，冒雨顶风地走了近二十分钟，到了一幢欧式别墅跟前，门口有一名保安，他认得三三，告诉她姐姐正在装窗帘。我们穿过门厅和一片空地，走到别墅的主楼跟前，抬头一望，果然看到二楼的一个窗口有人影在晃动。三三的姐姐叫洪兰儿，一看就是一个有能力有主见的人，气质比李姐广阔大气。三三一路上跟我说，洪兰儿高中一毕业就去韩国打工，去了三年，因为怀孕要生孩子才回来的。现在她是给一个大老板看房子，老板常年在新加坡，一年才来一次，这么大一幢别墅平时只有姐姐姐夫加上孩子三个人在住，保安是保安公司的，另有住处。兰儿让三三陪我各处转转，而她一刻都不能停，因为老板晚上就到，她要把所有窗帘统统换上新的，三层楼的窗帘才刚刚换了一半。
我们就换了拖鞋上楼，三三把已换上的新窗帘逐幅摸了一遍，然后评价说，这窗帘的料子是好的，沉，但颜色不够鲜亮，明明是新的，看上去却像旧的，还要上千块钱一幅，真不值。三三领我每间房都参观了一遍，每个卫生间、每个卧室都不遗漏。在老板的主卧室停的时间最长，三三认为，这间屋子最阔气，因为连大便纸都是有花纹的。之后我们在一间有着落地玻璃的小厅里坐下，大海就在眼前，乌云突驶，狂风把海浪高高卷起，一次又一次地正面扑过来，正所谓气势恢宏。而室内的窗帘纹丝不动。
没坐一会儿，就听见兰儿在叫，是洪婶来了。我们下楼到兰儿的屋厅里，正好看到洪婶从一只黑色的塑料袋往外掏东西，看到我她有点意外，但她只迟疑了一秒钟，就又继续往外掏，她掏出螃蟹、蚌、虾，还有羊下水，很不少呢，足有半口袋。她边掏边说：“他们也吃不完，都要扔的”。
忽然靠窗的床上坐起个孩子，刚睡醒，洪婶正要抱他，只听“哟”的一声，她发现孩子额头上鼓了个包。兰儿说是在幼儿园，老师不小心推倒了他，撞的。洪婶立即厉害起来，要兰儿明天就去找老师，兰儿说算了，洪婶表示绝不能算，不能受人欺负。她跟孩子说：“妈妈不去，姥姥就去，姥姥谁都不怕”。我替她想，如果她不刁蛮泼辣一点，又如何在陌生复杂的环境下活得顺畅呢。
要离开山庄的前一天，我到各处转了一圈，见了狗拍狗，见了人拍人，黑狗黄狗和白狗都照了相，照了鸡和鹅，又照老洪的菜地，菜籽总算点下去，还冒了一点头，一兜一兜的。老洪说，到明年我再来，这菜地就会有吃不完的新鲜菜，白菜萝卜扁豆土豆，“样样都有”。
老洪站在菜地旁边，冲已跨上围沿的我挥手喊道：“明年来啊！明年见啊”！
因为要走，晚上有些睡不着，想起洪三三，我总是要想到“人民”这个字眼。我再次觉得它是那样简单辽阔。我发现自己很喜欢这个字眼，它使我开朗、乐观、安宁、健康，有充实的在世感。
洪三三、洪兰儿，老洪和小刘，他们还不够，洪婶小肖李姐兰儿厨师司机，还有呼兰的二类苗和青儿，再加上三蔫，等等，还不够，我决定把大连和呼兰河，山庄和狩猎场，山庄里的黑狗黄狗和白狗，鸡鹅和菜地，山上的树路边的石头和山那边的大海，通通看成是人民。我乐意看到，在这样一种奇怪的定义中，人民和天地万物连在一起，从而变得更加广大辽阔。
各种想法飞快地掠过，我越来越没有睡意，关于人民的思量使我有些忧郁。
我自己是否是当代生活的有机组成部分呢？什么生活才是真正的生活？有没有所谓真正的生活？我时常有悬空感、游离感，我是因为害怕孤独和寒冷，从而想在人民那里寻找温暖和找到某种特殊的真理吗？
在一团乱麻中我听到自己在问：我是谁呢？我向来认为，人民是与文化阶层相对的一种广大的力量，在它那里存在着知识阶层丢失了的健康和野性。而我不过是一个夹生的、仍在途中的文化人，并不是真正的知识分子，那种时代的良心，在精神上揭竿而起的优秀人物。我是一个微弱的人，向往真理，相信生活的意义，不愿意让自己虚无，既向真正的知识分子致敬，也向人民致敬。
天快亮的时候我沉沉地睡了一觉。早上醒来已是七点多，天大亮了。
等车的时候我又跟洪三三说明年我还来，她迟疑片刻，说她到冬天就要走了，她哥哥年底要结婚，哥哥身体不好，一直在呼兰，好不容易说了亲，这是全家的头等大事，爸爸妈妈都要回去，再也不会来了。她觉得在山庄没有意思，学不到技术，她想学做面点，有了手艺将来到哈尔滨去。总之明年这时候她肯定不在山庄了，在哪儿她也不知道。她拨开石凳旁边的草，摘下几只小西红柿给我，说这是原先一个什么姨种的，人走了，西红柿长得还挺旺。
有一点意外。
我怀着落空感上了车，冲洪三三挥了挥手。车慢慢开到快拐弯的地方我回过头来，看见三三早已转过身去，正和小刘嘻闹，她手里不知什么时候拣了一叉树枝，正往小刘头上扫，小刘用手挡着，往前猛蹉了几步。他们一前一后背着我，那只守大门的白狗跟在他们身后。他们走在斜坡上。夜里下过大雨，无数道水流从坡上漫下来，太阳照在坡面上，像是一地细碎的金箔铺在他们的脚下，他们走在这闪烁不定的亮光中，一眨眼就看不见了。天是少有的高而蓝。
