手风琴颂

    喀拉斯醒过来，就走出了小屋子。顺着紧靠崖边的弯弯曲曲的小路，跑下树林中间的空地去。他要在那里作炭窑的准备。 夜色退去了。苍白的明亮，渐渐的出现在东方的空中。太阳的最初的光线，突然从云间射了出来，像泛在微暗的海中的金丝一样。 山谷上面，仿佛盖着翻风的尸布似的，弥漫着很深的浓雾。 喀拉斯就开手来作工。首先，是拣起那散在地上的锯得正合用的粗树段，圆圆的堆起来，中间留下一个空洞。便将较细的堆在那上面，再上面又放上更细的枝条去。于是一面打着口哨，吹出总是不唱完的曲子的头几句来，一面作工，毫不觉得那充满林中的寂寥和沉默。

    这之间，太阳已经上升，雾气也消下去了。 在正对面，一个小小的部落，就像沉在哀愁里面似的，悄然的出现在它所属的田地的中央。那前面，是早已发黄了的小麦田，小海一般的起伏着。山顶上面是有刺的金雀枝在山石之间发着芽，恰如登山的家畜。再望过去，就看见群山的折叠，恰如凝固了的海里的波涛，有几个简直好像是波头的泡沫，就这样的变了青石了。但别的许多山，却又像海底的波浪一般，圆圆的，又蓝，又暗。 喀拉斯不停的做着工，唱着曲子。这是他的生活。堆好树段，立刻盖上郎机草和泥，于是点火。这是他的生活。他不知道别样的生活。 做烧炭人已经多年了。自己虽然没有知道得确切，他已经二十岁了。 站在山顶上的铁十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那处所，是头领的老婆在给烧炭人们吃饭的。

     这一天，喀拉斯也像往常一样，顺着小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一个门和两个小窗的粗陋的石造的小屋。 “早安，”他一进门，就说。 “阿，喀拉斯么，”里面有人答应了。 他坐在一张桌子旁，等着。一个女人到他面前放下一张盘，将刚刚离火的锅子里的东西，舀在盘里。烧炭人一声不响的就吃起来了。还将玉蜀黍面包的小片，时时抛给那在他脚边擦着鼻子的狗吃。 小屋的主妇看了他一眼，于是对他说道： “喀拉斯，你知道大家昨天在村子里谈讲的话么?” “唔?” “你的表妹，许给了你的毕扇多，住在市上的那姑娘，听说是就要出嫁了哩。” 喀拉斯漠不关心模样，抬起了眼睛，但就又自吃他的东西了。 “可是我还听到了还要坏的事情哩。”一个烧炭人插嘴说。 “什么呀？” “听说是安敦的儿子和你，都该去当兵了哩。” 喀拉斯不答话。那扫兴的脸却很黯淡了。

    他离开桌子，在洋铁的提桶里，满装了一桶烧红的火炭，回到自己做工的地方，将红炭抛进窑顶的洞里去。待到看见了慢慢地出来的烟的螺旋线，便去坐在峭壁紧边的地面上。就是许给自己的女人去嫁了人，他并不觉得悲哀，也不觉得气愤。毫不觉得的。这样的事情，他就是随随便便。使他焦躁，使他的心里充满了阴郁的愤怒的，是那些住在平地上的人们，偏要从山里拉了他出去的这种思想。他并不知道平地的人们，然而憎恶他们了。他自问道： “为什么硬要拖我出去呢?他们并不保护我，为什么倒要我出去保护他们呢?” 于是就气闷、恼怒起来，将峭壁紧边的大石踢到下面去。他凝视着那石头落在空中，有时跳起，有时滚落，靠根压断了小树，终于落在绝壁的底里，不见了。 火焰一冲破那用泥和草做成的炭窑的硬壳，喀拉斯就用泥塞住了给火冲开的口子。 就是这模样，经过着始终一样的单调的时间。

    夜近来了。太阳慢慢的落向通红的云间，晚风开始使树梢摇动。 小屋子里，响亮着赶羊回来的牧人们的带着冷嘲的叫嚣，听去也像是拉长的狂笑。树叶和风的谈天开始了。细细的流水在山石间奔波，仿佛是无人的寺里的风琴似的，紧逼了山的沉默。 白天全去了，从山谷里，升起一团影子来。乌黑的浓烟从炭窑里逃走了。还时时夹着火花的团块。 喀拉斯凝视着展开在他的前面的深渊。而且阴郁地，一声不响地，对着于他有着权力的未知的敌人，伸出了拳头；为要表示那憎恶，就一块一块的向着平野，踢下峭壁紧边的很大的石块去。