少年不识年滋味

文/乔忠延

那时候过年味道真浓，醇厚而芬芳，绵长而甘甜。可惜我年龄小，阅历少，根本品尝不出其中的滋味。错把过年视为对物质的渴求，一旦小小的欲望得到满足，就高兴到狂欢的程度。好在往昔的大年，没有随着时光远去，没有沉沦在柴米油盐酱醋茶的碎片化浩瀚里。反而沉淀于心底，久久酵化，酵化得美味愈加浓郁，像是久经陈酿的一坛老酒。

往昔喝过腊八粥，过年这出大戏就铆足劲准备登场。或者说，腊八一过大年的准备工作就进入倒计时阶段。腊八，似乎是一个标志，一个提示，提示大年将至。不过，早先的腊八作用并不这样单一，是个极其重要的祭祀日。祭祀什么？祭祀天地万物。《古诗源》里收录着从帝尧时期流传下来的歌谣《伊耆氏蜡辞》，辞曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”听听这祷辞就会清楚，那时的先祖还把人类当作天地万物中的一员，恭恭敬敬地祈求山水草虫，如我所愿；祈求风调雨顺，五谷丰登。可是，小小的我哪能理解到这深蕴的滋味，只知道喝粥，喝这与往常不同的腊八粥。

这腊八粥确实诱人，不光有小米，还有大米，而且还添加了黄豆、绿豆、红小豆，更惹人垂挂口水的是粥里还有大红枣。妈妈把这些作料放进锅里，文火慢煮，煮呀，煮呀，煮得香味满屋。若是撩开门帘去外面抱一扑柴，瞬间香味就飘散到了院子里、村子里。这腊八粥缭绕的香味，似乎就是大年进入倒计时的召唤。

什么时候进入大年的冲刺阶段？腊月二十三。如今，有人把腊月二十三称作小年。那时候没人这样看待，一切预置年货的重大举措过了这一天才能全面铺开。所以民间流传：二十四，扫家泥炉子；二十五，搭伙做豆腐；二十六，杀猪割羊肉；二十七，宰只大公鸡；二十八，上集买年画；二十九，打酒蒸馒头；三十是除夕，扫院子、剁馅子、贴对子，熬夜守岁笑嘻嘻。这是一张传续千载的过年事宜日程表，祖祖辈辈就这样执行，就这样忙忙碌碌而又有条不紊地迎接新年。

那为啥一应事宜要等到过了腊月二十三才冲刺办理？因为，这天晚上常驻各家各户的灶王爷才能离开。灶王爷可是个得罪不起的主管，是玉皇大帝派往凡间的常驻神灵，一年四季端坐在碗阁上头，居高临下，虎视眈眈看着家人的一举一动。若是铺张浪费，抛米撒面，他就会如实向天庭汇报。来年这家说不定会遭受天火烧房子、槽头死骡子的横祸。因而，家家户户，时时刻刻，都勤勤恳恳，都节节俭俭。就这还怕万一有个疏忽被抓住小辫，所以灶王爷升天回宫时，要敬献又甜又黏的糖瓜，甜到他不好意思再说坏话，黏到即使想说他也张不开嘴。哦，不只敬献糖瓜，还要敬献炒豆。敬献炒豆干啥？是供给灶王爷坐骑的吃食。灶王爷上天不是徒步攀升，骑着一头小毛驴。人们不只尽心地款待灶王爷，还要把人家的坐骑也打点好，伺候得是何等周到啊！如此一来，灶王爷才会“上天言好事，回宫降吉祥”。记得我家碗阁上张贴的就是这副对联。

灶王爷如此威严，他在家时谁敢大扫除，把他老人家弄得蓬头垢面？谁敢杀猪宰羊鸡飞狗跳，弄得他老人家不得开心颜？不敢，只有耐心等待，等到他骑驴升天，各家各户才敢撸起袖子，甩开膀子，把被子、褥子、坛子、罐子、醋瓶子、馍篮子，统统搬到院子里，痛痛快快扫他个一干二净。可是也有人懒散，嫌搬东西、扫灰尘麻烦，想凑合着过年。行不行？不行！有什么办法制约他？办法是这大扫除被赋予了玄妙的使命，是要扫净灰尘迎接上天述职的灶王爷归来。试想，谁敢敷衍灶王爷？

小小的我，哪能懂得这丰富蕴含，真是少年不识年滋味。一味贪求的是享受，是口舌之福，是想吃敬献在碗阁上的糖瓜。偏偏那糖瓜要吃到嘴里并不容易，要等到灶王爷走后才能吃。灶王爷啥时候才能上天？“廿三子时去，初一五更来”，子时就是半夜，熬不到夜深我那眼皮就往一起黏糊。妈妈教给我个战胜瞌睡的奇妙办法，她说灶王爷上天要骑着毛驴从烟囱里通过，毛驴脖子上拴着铃铛，把耳朵贴紧囱壁能听见叮零零的响声。我便贴紧了听，敛住气听，听听没有声响，再听，再听，直到只听见妈妈叫唤自己，才知道还是睡着了。猛然醒来，哈哈已到了能吃糖瓜的时分。

甜甜蜜蜜吃过糖瓜，下一个目标是急切地巴望新年赶紧到来。为啥？吃好的，穿好的，还能得到压岁钱。是呀，爸爸在忙着做豆腐，割猪肉，预置好吃的；妈妈在忙着纳鞋底，裁布料，缝制好穿的。可这些预置好、缝制好的不能吃、不能穿，都要等到除夕，等到初一，才能美美享用。还有更难熬的等待，已经买回来的鞭炮也不能放，也要等，要等到初一凌晨，穿新衣，戴新帽，蹬新鞋，才能焕然一新地跑出屋，噼里啪啦放它一大串。

放那么一大串鞭炮真就是图个高兴吗？是，又未必全是。一个重要的动机隐藏在灶王爷“初一五更来”里，原来这是热热烈烈地迎接上天述职的灶王爷重返人间，重新进驻到自己家园，重新监督一年的光景日月。因此，新一年还应承续“耕读传家久，诗书继世长”的好祖训；还要践行“勤是传家宝，俭是聚宝盆”的好家规；还要光大“家和万事兴，礼多千人敬”的好风尚……这才是大年以德化人的丰赡内在。一个懵懂的少年，自然很难明白这些。

更让孩子不明白的是拜年。大年初一吃过饺子，先要给家里的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈拜年。而后走出家门，给同宗的长辈一一拜年。然后，走进左邻右舍互相拜年。先拜年龄高迈的长老，依次往下，直到平辈兄弟与邻里。平辈兄弟与邻里间互拜，人到即为礼到，去拜长辈可不能空着两手，还要敬奉上一个大糕馍。糕馍是自家蒸出来的圆状花馍，一层面皮，一层红枣，层层摞高，像个小小的磨盘。这是祝福老人家寿龄再增高，日子更甜蜜。看似敬奉糕馍，实是敬奉晚辈子孙的一颗孝心啊！长辈呢，笑眯眯从怀里掏出早就准备好的红包，赐予儿孙，美名曰：压岁钱。什么压岁钱？不就是赐予晚生们的一点成长基金吗？倘若把这场景拍摄下来，不用修饰，不必裁剪，就是一幅长者慈爱、晚辈孝敬的和谐风俗画卷。

想想以往，惭愧，很是惭愧，惭愧辜负了儿时的大年。长大了，回眸往昔，总算把大年蕴含的滋味逐渐品尝出来了，总算明白了大年绝不是单一的物质狂欢，而是传统文化的陶冶和洗礼。是啊，一代一代的中华儿女，无不是在这节日的陶冶中代代成长，承续中华传统。