立志要趁早——第14节：李峭寒 我信仰我心所向（2）

作者：俞敏洪 张洪伟 周容

　　改变自己和改变世界

　　自由的童年结束了，我怀着对未知的好奇和紧张升入初中。那时的我虽然有面对挑战的勇气和执著的信念，却并没有广阔的视野和闯荡的野心。我安于栖身一隅，与同学们一起重复日复一日的枯燥的学习生活，一起应付大大小小的考试。那时，我的梦想很简单，就是考入一所理想的大学；我的价值观很单一，就是做教育体制告诉我们的正确的事——学习、考大学、工作。毕竟，成绩才是决定我的轨迹的指标。在这样的体制下，我们被剥离开来，成长的过程并不十分重要，素质、能力的提高，人格的完善，思想的深邃都不那么重要，甚至学习知识的过程也不那么重要，重要的只是最后的那个数字。在这个过程中，成长的轨迹都变得模糊，只浓缩为几个节点：中考、高考……于是，我埋下头，开始学习。

　　“不能改变这个世界，就要改变你自己以适应这个世界。”家长、老师、社会如是说。于是，我一再改变自己。读“闲书”的时间一减再减，看些作文选就可以了；既然升学是目的，参加竞赛有可能加分，周末去上数学培训班是必要的；钢琴练习也停止了，因为时间有限，“情操”和“素养”可以以后再培养。我陷入了自己的世界——不，甚至都不是自己的，是周围的人告诉我的，是社会告诉我的，是体制需要的。我感到我们不再是一个个完整的人，而是一个个数字，考得好的是分子，考不好的是分母，反正都是数字；也有点像在流水线上被加工出来的一个个成品，学一样的东西，拼的只是谁更完美精确；更有点像木偶，那个强大的体制摆在面前，一条“阳关大道”被标记好，我们要做的只是往前走，被人领着，盲目地往前走，不必往两边看，不必关心其他。

　　然而，这种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的状态在我初二暑假被改变了。

　　那次我与同学一起去临终关怀医院照顾老人，一位同在那里做过志愿工作的姐姐向我介绍，她一直在做志愿工作，除了定期来看望老人，还在郊区一家研究孤独症儿童的机构做长期志愿者。我答应她我也会去了解这个特殊的人群，并看望那些孩子。第二周，我来到这个叫做“星星雨”的地方。找到这里大费周章，大门毫不起眼，上面是孩子用稚嫩的笔触画的画，走进院子，只能看到一个破旧的滑梯和散落在地上的简单的运动器材。一位老师接待了我，告诉我这里是中国第一家专门服务于孤独症儿童的非政府组织，并告诉我中国的非政府组织发展与发达国家相比很落后，因为财政资源有限，他们的条件设施很简陋。随后她带我参观了里面的教室，介绍了这里老师的情况，并告诉我我国在孤独症研究方面也很滞后，很少有中文原创的研究资料，他们的资料大多来自国外。下午我旁听了一节课，看到了那些可爱的孩子，因为缺乏基本的社交能力而不能与他人无障碍交流，长大后也不能融入社会。他们沉浸在自己的世界里，从来不愿抬起头来看看这个世界。老师告诉我，不知怎么的，患孤独症的孩子大多可爱漂亮，眼睛纯澈，好像星星的孩子，无意中降落人间。因此他们把这里叫做“星星雨”。听了这个美丽的故事，望着那些美丽脆弱的孩子，那些忧心如焚的家长，我第一次发现，我们身边有这么多迷失的群体，临终的老人、孤独的孩子、无助的盲人……当我们在追“梦”的时候，他们正在默默承受。尤其是那些天生处于劣势的孩子，他们没有选择就陷于如此境地，他们的父母必须默默承受不能承受之重。这里的志愿者，包括我见过的那位大姐姐，在大学忙碌的学业中每周都抽出好几个下午来到这里，无偿地默默奉献，不求回报。而我们身边的许多人，包括我自己，居然都如此漠然。

　　回到学校，我把我的感受见闻与同学分享，我的一位老友有一个理论：这不是那些人的错，他们不过是环境的必然产物。那些学业、生活、事业顺利，总之混得好的人，往往多有真实的感人温馨的家庭观，他们往往对他人洋溢着友爱积极的爱心，对社会充满感激。而混得不好的，感到自我价值没有实现，或干脆是自觉也没什么自我价值的，因而生活充满郁郁不得志的愤慨、不屑和挣扎，同时对他人也冷漠。当时的我很同意。但是同时，我突然感到一种需要：不是“适应”世界的需要，不是“反抗”世界的需要，而是与世界“和解”的需要。我们想要这个社会成为我们希望的那个样子，我们自己首先要做到。

　　于是我索要了一张志愿者申请表，申请为这个机构志愿翻译英文学术资料，发表在每期的《星星雨通讯》上，供家长和老师们参考。毕竟，学习知识的终极目的并不是升学。在每周的翻译过程中，我都对这个群体多一点了解，也多一分为他们做事的动力。

　　初三暑假，我终于有时间来这里亲身做一线志愿工作了。工作人员分给我“简单地陪伴这里的孩子一下午”的任务。我来到操场，找到我的女孩，七岁的“琳”。“你好，琳！”我蹲下来，热情地与她打招呼。琳低头不语，一直摆弄手中的玩具。我继续用各种“你在玩什么呀”“给我看看好不好”的开头试图与她对话，但她始终不理我。虽然之前早就了解到孤独症儿童经常出现不理人的情况，但这样的现实仍然让我有点失落。整个下午，我只是尽到了照顾她的职责，喂她喝水，保护她玩运动器材，把她从楼梯上抱下来，却没有达到与她交流，让她通过我了解外面的世界，试图与朋友交谈的目的。直到下午活动时间结束，铃声突然响了起来，琳尖叫起来“不要铃不要铃”，我赶紧抱住她，轻声安慰她，抚摸她的头，让她安静下来。琳一直在小声地嘟囔“不要铃”，这是我们的第一次“谈话”。

2