人间中卷·复活夜——第四章　一级谋杀（1）

　　上午，九点。
　　
　　马丁路德市已飘满落叶，短暂的秋天正悄悄逝去，稀少的行人穿着厚厚的冬衣，街面萧瑟清冷如同鬼域。
　　
　　最近数十天来，我第一次离开看守所，戴着冰冷的手铐，坐在囚车的防弹玻璃后。
　　
　　开进法院的地下停车场，在荷枪实弹的法警监护下，我走进狭窄阴暗的通道，坐在封闭的小房间里。终于被脱去手铐，抚摸疼痛的手腕，等待上庭的通知。
　　
　　昨天，萨顿律师反复关照我所有庭审流程和规矩，尤其如何回答检察官的提问——据说这个检察官是个狠角色，经常把嫌犯问得哑口无言，只能被迫承认犯罪。关键要沉着冷静，如果过分紧张，心慌意乱，很容易掉进检察官的陷阱，或给陪审团留下坏印象。现在我的英语水平没问题，不会在语言上被抓住把柄。不过律师说语言差点也没关系，反而会引起陪审团同情，毕竟初来乍到美国的人，很容易上当受骗。
　　
　　再看时间，已经开庭了，不知法官和检察官长什么样？也不知萨顿律师有没有把握？陪审团的十二个人，虽然都是从普通市民中选出，但有没有先入为主的偏见呢？正紧张地哆嗦，法警进来叫我上庭了。
　　
　　急忙整理一下西装，这是莫妮卡为我上庭准备的——专门在纽约的顶级西装店定做，据说很多明星也在那里做衣服。尽管衣冠楚楚也可能是禽兽，但如果打扮得破破烂烂，岂不更像土匪流氓？
　　
　　穿过一条漫长通道，似乎回到记忆的起点，重生时经过的产道，这将是第二次重生？抑或第二次毁灭？
　　
　　法警推开最后一道大门，迎面射来白色灯光，刺得我半晌睁不开眼。刹那间，像来到古印第安人的祭祀仪式，而我就是奉献给死神的祭品，同许多待宰的羔羊绑在一起，听巫婆念起神的咒语……
　　
　　“请被告人入席！”
　　
　　听到大祭司的命令，我瞪大了眼睛，法庭最显著的位置，端坐着一位黑衣老人，他就是本案的法官——五十多岁的年纪，头发差不多秃光了，不怒自威地注视着我。
　　
　　这是我生平第一次上法庭，紧张得忘了萨顿律师的告诫，像只无头苍蝇不知所措。在法警的指引之下，我才走进被告席，被一排小栏杆围起来，就像牛仔家的羊圈。
　　
　　颤抖着抓着栏杆，对面就是陪审团的席位，十二个陪审员有各种肤色和年龄，穿着打扮也各不相同，就像阿尔斯兰州的大杂烩。十二双眼睛齐刷刷盯着我，打量第一次出场的杀人嫌疑犯。好在我没忘记律师的叮嘱，大胆直视他们的眼睛，没有做贼心虚似的躲避。
　　
　　从陪审团的第一双眼睛里，我读到的心里话是：“就是你！就是他干的！”
　　
　　脑残！还没审就给我定罪了，我记着这张白人老头的脸！
　　
　　第二双眼睛来自年轻的白人女子，她在心里说：“这个中国人看起来挺猥琐的，但未必是杀人凶手吧？”
　　
　　谢谢你啦！好姑娘！
　　
　　第三双眼睛是个印第安大叔，看来是阿尔斯兰州的土著居民，他在心中怜悯道：“可怜的中国人，又是一个替罪羊。”
　　
　　哎呀，这位大叔真是目光犀利，一针见血。

2