一个男人的履历表——笑柄

　　村中上了年纪的人至今还拿我曾祖父当他们茶余饭后的笑柄。这些老人记得我曾祖父那间药铺关闭的每个细节。每当他们聚在一起喝茶聊天总会聊到五草堂，总有人摹仿我曾祖父当初的神态和腔调，说：“这个人真好！”引得众人大笑。据说我曾祖父开的那个叫五草堂的药铺当时在方圆百里都很有名气。老人们说我曾祖父是个大好人，他有句著名的口头禅——这个人真好。曾祖父把在药铺做帮工的每个人都看成是世界上最好的人，每次有新人来做帮工，曾祖父都会在吃饭时对大家说：“这个人真好！”我祖父没少提醒他。曾祖父的朋友们一再提醒他，如果不提防那些人，药铺终有一天会葬送在那些人手里的。一旦有人提醒曾祖父，他总是很愤怒，好像大家做了什么对不起那些人的事似的。直到有一天，一个负责采购的帮工，偷走了五草堂的秘方和药材，曾祖父才气得卧床不起。在后来的日子里，连我们家里人都常常拿曾祖父的那句话当笑柄。祖父在曾祖父死后一个月又重新竖起了五草堂的旗帜。祖父是个聪明绝顶的人，他在经商方面是公认的天才，在很短的时间内，他就让五草堂恢复了往日的辉煌。令人不可思议的是，祖父做了掌柜后，他的口头禅居然也是：“这个人真好！”他同样不会识人，他的眼中世上没有坏人。在我的记忆中，祖父和祖母争吵十有八九是为人的事情。祖母每每拿曾祖父的血的教训提醒他。和曾祖父一样，祖父十分固执，别人的话根本听不进。比曾祖父更严重的是，药铺重要的岗位都由外人把着，告诉你你也许不会相信，连收银的做账的都是外人，这种事就是21世纪的民营企业家都不敢这么干。只要稍微有点识别能力的人，都能看出那个当面一套背后一套的山西人肯定不是好东西。所以，当那个山西人在一个月黑风高的夜晚，把五草堂的银子全部卷走，我们一点都不吃惊。我清楚地记得父亲在那年年三十晚上乘祖父高兴，摹仿祖父说“这个人真好”时的腔调，因为摹仿得惟妙惟肖，把全家人逗得喷饭大笑，祖父哑口无言的情景。但是这种被人耻笑的事不久以后就发生在我父亲身上。说到五草堂的兴衰史，村上人都说我曾祖父和祖父功过各半，我父亲则有百过而无一功。令人难以置信的是，对曾祖父和祖父的失败原因分析得十分透彻的父亲，在四处借钱，准备让五草堂重振雄风的时候，从招工开始，他就开始犯曾祖父、祖父曾经犯过的错误。每来一个人报名，他都说：“这个人真好！”他甚至不忍心拒绝每一个来报名的人。结果我父亲的遭遇比前辈们要惨。我父亲对手下的人真好，恨不能把心掏给他们。但这些人干不了一年，就出去另开药铺，有人甚至在五草堂对门开起了药铺，跟五草堂对着干。短短三年时间，五草堂先后有七个人出去开了药铺，我父亲被乡亲们戏称为“校长”。最后我父亲掉进了他认为“最好的人”设下的陷阱，坐了一年牢。直到临终前，父亲都不能理解他对那些人那么好，那些人为什么要背叛他？所以当我哥哥接过我父亲的产业，我母亲在我哥哥右手掌上刻了一个字——“防”。母亲说，你每天早晨起来洗脸，看到这个字，出门后就会防着每个人。母亲语重心长地说，张氏的香火就全仗你延续啦。下面的故事我不说你也知道。我不认为这是我们的家丑。学过MBA的哥哥在做了五草堂药材公司总经理后，简直把曾祖父、祖父和父亲的遗传基因发展到了极致。他不仅也说：“这个人真好”，他甚至为这句祖传的口头禅找到了理论根据——“用人不要疑人”。我哥哥身上发生的许多事简直可以成为全人类的笑柄，在此我就不举例说明了。我说过，我并不认为这是什么家丑，更不觉得有什么值得讽刺的，这就是我的家族。生意红火又怎样？亿万富翁又证明什么？我只说说五草堂的结局。1986年，我哥哥因病住院，他把公司交给一个叫做郑小春的人管理，他甚至把公章印鉴章都交给了郑小春，我们全家人竭力反对。我哥哥说，你们放心，这个人真好，我绝对不会看错。1986年底，我哥哥出院后已经进不了五草堂的大门了。五草堂公司营业执照的法人代表已经变更成郑小春了。也就是说，有百年历史的五草堂现在不姓张，姓郑了。我们张氏只剩下了那句“这个人真好”的口头禅。也许，它价值连城。

    （实习编辑：大海）