女人吃过早饭就一直在打电话。她打电话不是坐在电话机跟前，她是拿着话筒在房间里走来走去地打——客

天，我在美国伊利诺州立大学。 　　不知是抵美的第几个长日了，我由一个应征事情的地方走回住处，那时候

今年81岁了。但是耳不聋，眼不花，精神抖擞，步履稳健。你若问他何以体格这样健壮，他的回答只有三个字：“

外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里钻

我们的办事处设在汉口交通路的某个旅馆内。那所谓办事处，是从南京迁往重庆去时一个文化机关所设置的;而我

月日，具官②欧阳修谨遣尚书都省③令史④李敭⑤至于太清⑥，以清酌⑦庶羞⑧之奠⑨，致祭于亡友曼卿⑩之墓下

于老年人居住的地方。一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人? 人在本乡本土的

是我的女教师蔡芸芝先生。 　　她是我的二年级、三年级和四年级前一学期的教师。现在回想起来，她那时大

生涯，真是如同一梦罢了!穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐

八十年，秦兵洮马③不复可见④，志士所共叹也。观此画使人作关辅河渭之梦⑤，殆欲霣涕矣。 　　嘉泰甲子

诗。十年前一个秋天，任性使我招致一场疾病，开头几天，躺在学校宿舍里，窗外秋风落叶，时或疏疏落落冷冷清