刘庆邦：《牛》

　　牛

　　或许是因为雅文化比较深厚，这地方的人们说话有些碍口，不愿把话说得太直白。像公和母这样的字眼，他们似乎都有所回避。例如，他们不把公羊说成公羊，说成骚胡；也不把母羊直呼母羊，说是水羊。同样的，他们不把公牛说成公牛，说成牤牛、犍（阉割过的公牛）；也不把母牛叫母牛，而是叫受牛。是的，这种叫法地域性极强，在字典上是查不到的。从发音的音准和字义上判断，它不会是瘦牛，或是兽牛，只能是受牛。受是接受的受，也是受苦受累受难的受，以受字为母牛冠名，与母牛的性格和命运是接近的。

　　这天傍晚，太阳在西边的麦田上方变成一张大红脸时，胡启东牵着一头受牛走进自家的院子。他中午在外头喝了酒，从日当午喝到日偏西，一张脸这会儿还是红的。他本是虾红脸，不喝酒脸膛就是红的，一喝酒红得更透彻，恐怕跟西边的太阳差不多。胡启东手上牵着的受牛是他新买的。牛不像狗，狗认生，牛不认生；狗眼里有主家，牛眼里没有主家。牛的主家就是一根绳子，谁想牵它走，只给它一根绳子就够了。别看胡启东长的是两条腿，牛长的是四条腿，牛踢踏踢踏，跟胡启东的步调似乎是一个节奏。胡启东家院子里有一棵楝树，胡启东把牵回来的牛拴在楝树上。楝树花的盛期即将结束，淡紫色细碎的花糜撒了一地。楝花甜丝丝的余香还有一些，像是在散发着最后的能量。当胡启东把牛拴牢在碗口粗的树干上时，牛把院子看了一下。它虽然看出院子有些陌生，但一句话都没说，就把头低下了。牛随遇而安，适应新环境的能力总是很强。

　　胡启东的老婆颜长妮，正在灶屋里烧火做饭，胡启东对老婆说，“哎，我回来了！”他跟老婆说话时，既不称名，也不道姓，都是叫“哎”。

　　老婆说：“你不在外头接着喝，不把你的肠子也喝红，还回来干啥呢？”老婆说着，又往灶膛里续了一把柴。如今好多农户都不烧柴了，改成烧煤，或烧液化气，而颜长妮还一直在烧柴火。她并不认为烧柴火做出来的饭就香一些，而是觉得烧柴火省钱。现在麦秸、玉米秆、稻草、树枝等扔得到处都是，柴火天，柴火地，干吗不用来烧锅呢！

　　胡启东说：“我要是不回来，你又该想我想得睡不着觉了。”

　　“谁想你，没人稀罕你！睡不着觉，我是怕黄鼠狼偷吃扁嘴子。”颜长妮见锅里的水烧开了，站起来，绕到锅台后面，掀开锅盖，往锅里下提前搅好的麦面面糊。胡启东每次从外面喝完酒回来，颜长妮总是会给他做两碗麦面面汤，也叫麦面湖涂，为他补肚子。酒是带有刺激性的辣水子，辣水子灌多了，胡启东的肠子肚子都不舒服。两碗糊涂喝下去，仿佛从内部把被酒侵蚀过的“墙皮”修复一下，胡启东就舒服了。

　　胡启东在锅灶门口的小凳子上坐下来，接替老婆往灶膛里续柴火。他知道，往锅里下面糊的时候，正是需要加大火力的时候，所以不等老婆支使他，他自己就把火加上了。这表明，他们两口子的合作是默契的。面汤滚起来后，颜长妮又在滚头上打了一个鸡蛋穗儿，等于增加一些营养。鸡蛋是自家养的柴鸡下的，打出的鸡蛋穗儿浮在白面汤上金黄金黄，像是盛开的菊花。

　　胡启东闻到了鸡蛋穗儿的香味，说：“要说过日子，还是我老婆最可靠，别人都是露水。”

　　“什么露水？谁是露水？”颜长妮问。

　　胡启东意识到自己身上的酒劲儿可能还没有完全消下去，说漏了嘴，也问什么露水？我说露水了吗？

　　我是聋子，我是傻子！

　　噢，我是说麦穗儿上的露水珠子见不得太阳，一见太阳就完蛋了。

　　胡启东，你就胡编吧你！不蹚露水不湿脚，谁湿了你的脚，别当我不知道！

　　颜长妮到院子里用毛巾清除落在身上的柴火灰，一抬眼看见了拴在楝树上的那头牛。牛不是猪和羊，也不是鸡鸭鹅，牛的体量大，比较占地方。颜长妮的样子有些惊奇，问：“这是谁家的牛，怎么拴到咱家里来了？”

　　胡启东也从灶屋里出来了，说：“我只顾帮你烧锅了，还没顾上跟你汇报，这头牛是我今天上午从集上买的。便宜，才花了八百多块钱。”

　　现在不用牛犁地了，也不用牛耙地了，你买它干什么！

　　话不能这么说，猪从来不会拉犁拉耙，什么活儿都不会帮人干，你怎么买猪呢！

　　牛怎么能跟猪比呢，把猪喂肥了，过年时

　　可以杀掉吃肉。

　　对呀，猪可以杀掉吃肉，牛也可以杀掉吃肉。咱们吃的咸牛肉从哪里来的，还不是从牛身上取下来的。牛出肉还多呢，一头牛出的肉，至少比得上三头肥猪。你要是嫌肉多吃不完，咱把牛喂上一年，牵到集上卖钱也可以。别看我买它时才花了不到一千块钱，到明年这个时候，恐怕能卖两千块钱都不止。再说了，养牛比养猪的成本低得多，猪还得吃粮食，牛主要有草吃就行了。

　　你说得轻巧，牛的肚子那么大，吃得多，拉得多，不是那么好伺候的。你把牛买回来就不管了，就打你自己的牛圈去了，一天到晚还不都是我的事儿。我看你哪里是拴牛呢，是拴我呢！

　　胡启东想说，我没有拴你，人不拴人人自拴。但他没有说出口，只笑了一下。

　　两只家燕在牛的上方作停顿性飞翔，还啾啾叫着，像是对牛的到来表示欣赏，也表示欢迎。颜长妮走到牛跟前，把牛看了看。牛有些害羞似的，没敢跟新的女主人说话。太阳已经落下去了，西边的天上升起一些晚霞。霞光映在牛身上，使黄牛身上有些发红，像披了一身锦缎。颜长妮看出来了，这头牛是一头受牛。受牛的年龄还不大，如果拿人作比，年龄大概相当于一个初长成的闺女。颜长妮有一个闺女，在县城的学校读高中，一个月才回家一次。她还有一个儿子，在省城读大学，一个学期才回家一次。丈夫胡启东在村里当村委会主任，在外边跑的时候比在家待的时候多。现在成天守在家里的，只有她一个。当然了，家里还有一头猪，一只羊，三只鸡，两只扁嘴子和一只大白鹅，现在又添了一头牛。颜长妮伸出一只手，把牛的头顶摸了摸。牛的头顶平平的，该长犄角的地方还没有一点儿动静。受牛都是这样，它们不跟别的牛斗，也不跟别的牛争，不急于长犄角。以后就算长出了犄角，犄角也比较小，一般不把犄角当武器使用。颜长妮把手拿开时，牛的鼻子却凑了过来，要把女主人的手蹭一蹭，闻一闻。在社交礼仪方面，牛没有手，也不会握手，只能使用鼻子。牛凑上鼻子，表达的大约也是握手的意思，仿佛在说：你好你好，我愿意接受你的领导，请多多关照！颜长妮领会了牛的意思，她把牛的鼻头轻轻拍了拍。牛的鼻头厚厚的，滑滑的，还有些湿润。牛的鼻翅子已被贯通，并戴上了牛鼻圈。牛鼻圈是用黄铜制成的，像是一件老牛传下来的老物件。牛就是这样，当牛犊子时，可以到处乱跑，可劲撒欢。长到半大，头上就戴上了夹板子，拴上了绳子。长得再大点，就扎穿鼻翅子，戴上金属或竹子做成的鼻圈。所谓牵牛要牵牛鼻子，就是从这里来的。在远古时代，牛的鼻子不会是这样，都是人类为了驯服牛，控制牛，牵其一点，不及其余，久而久之，牛的鼻子才变得如此肥厚，如此坚韧，如此夸张。

　　牛整夜拴在露天地里是不行的，露水把牛打湿，牛是会生病的。若是牛生了病，又要牵到兽医站去诊治，又要打针，又要灌药水子，那是很麻烦的，也是很费钱的。颜长妮家没有牛棚，只有一间存放电动三轮车的车棚子。颜长妮把牛从楝树上解下来，牵到车棚里，临时拴在三轮车的车把上。尽管买牛的事丈夫事前没有跟她商量，她对牛还算客气，抱歉似的跟牛说话，让牛先在车棚子里凑合着，过几天再想办法，看能不能单独为牛搭一间屋。

　　第二天一大早，麻雀子刚在院子里的石榴上细叫，天还没有亮，胡启东就拿上手机出门去了。麦子大面积成熟，遍地都是金黄的色彩。从外地开过来的名叫谷神的大型联合收割机，一辆又一辆排列在国道边，发动机隆隆调试着，随时准备开进麦田里开始收割。因前天刚下过一场雨，地里软得还开不进机器，麦穗儿也有些湿，只能等太阳出来，把地晒得硬一些，把麦穗儿晒得干一些，收麦之战才会打响。别看一年一度的收麦战役还没有正式打响，但气氛已经有些紧张。胡启东作为全村收麦战斗的总指挥，也紧张得有些睡不着觉。现在收麦是以机器代替人工，一切都简化了，胡启东有什么可紧张的呢？他的紧张不是来自收麦过程当中，不是担心能否颗粒归仓；而是收麦之后麦秸、麦茬的禁烧和防火。往年一到收麦季节，这里的农民都会放一把火，把收割机留下的碎麦秸和尺把深的麦茬烧掉，以致白天浓烟滚滚，遮天蔽日；夜晚火光冲天，如火烧连营，空气质量遭到极大破坏。为了改变这种状况，上级层层下达文件，严令禁止再烧麦茬和麦秸。乡干部和各村的干部都签了责任状，

　　一旦发现哪个村有违犯禁烧令的情况，那个村的干部就会受到严厉处罚，不但处罚，还有可能被撤职。而如果没发现烧麦茬和麦秸的情况呢，村干部就会得到奖励。胡启东当然愿意得奖，不愿意受罚，他一早就出去落实禁烧事项去了。

　　颜长妮也不睡了，到院子里喂鸡喂鸭喂鹅。现在粮食不缺了，家禽的生活质量也大大提高。她给鸡喂的是小麦，给鸭和鹅喂的是玉米。鸡在院子里散养着，鸭和鹅集中养在一个圈里。她端着半瓢玉红色的玉米粒去圈里喂鸭和鹅时，看见圈角的窝里新下有两个蛋，大的是鹅蛋，小的是鸭蛋。鹅蛋是玉白色，鸭蛋有些发青。大概因为鹅脚和鸭脚都和自己的蛋接触过，两种蛋上都沾有一些黑泥。沾了黑泥的鹅蛋和鸭蛋不但不显得脏污，在黑泥的对比下，反而显得更加晶莹，更加干净。颜长妮把两只新蛋捡了起来。她捡蛋时，那只大白鹅在她身后伸长脖颈“啊啊”叫着，像是不想让女主人捡走它的蛋，又仿佛代表两只鸭子在说：“我们都饿了，你不说先喂我们，就知道捡我们的蛋。我们下的蛋就是我们的孩子，我们抱孩子还没抱够呢，你捡走它们干什么！”两只鸭子也打竹板似的呱嗒着嘴，像是在附和鹅的意见。颜长妮听出了鹅和鸭对她的不满，她这才把玉米粒倒进地上放着的一只瓦盆里去了。鹅和鸭得到吃的，就不再管什么孩子不孩子，以嘴作铲大吃起来。

　　猪和羊也都是吃货，都在以不同的发音方式向颜长妮要吃的。唯一没有发出声音的是那头牛，牛或许还不饿，或许还有些羞怯，不好意思叫出声来。不管它们饿还是不饿，叫唤还是不叫唤，颜长妮都得等她和丈夫吃过早饭之后，才能喂它们，或是牵到河坡的草地里放它们。颜长妮把那头牛看了一眼，见牛卧在车棚子里的地上，眼皮微微塌蒙着，好像还没睡醒。牛怎么有些眼熟呢？是不是在什么地方见过呢？她定睛再看，再看，并走到牛旁边，用一只脚把牛的前蹄子踢了踢，才把牛想起来了。提醒颜长妮记忆的是牛的一只前蹄子，蹄子上边的毛是沙白色。一头黄牛四只蹄，其他三只上边的毛都是黄色，只有一只右前蹄毛色不同些。昨晚她往车棚子里拴牛时，因天色晚了，她没能注意到这头牛与别的牛不同的区别性标记，这时她才把标记看清楚了，同时也知道了牛的来历。好比昨晚的暮色是一块红盖头，牛是一个新娘子，由于红盖头的遮盖，颜长妮没能把新娘子的面貌看清楚。这会儿的晨光像是揭去了“红盖头”，颜长妮才看清了“新娘子”的真面目。那么，颜长妮对“新娘子”的态度如何呢？她不高兴了，她生气了，她的脸子一下子就拉了下来，拉得老长老长。哎，怎么了？怎么了？是“新娘子”长得特别丑吗？让颜长妮看一眼就够八辈子吗？说不上，十八岁的闺女无丑女，“新娘子”不会丑到哪里去。颜长妮对“新娘子”之所以如此反感，并不是“新娘子”本身的原因，而是“新娘子”的娘家人的原因。直说吧，都是因为“新娘子”的“娘”不是个好东西，是方圆几十里的人都知道的一个大骚货。想想看，有好种才能出好苗，有好树才能结好桃，一个当娘的不是良家妇女，她生养的闺女能有什么好呢！大骚货是城里下来的人，她的名字叫梅海文。颜长妮认识梅海文，梅海文也认识颜长妮。梅海文在颜长妮家里喝过酒，跟胡启东划过拳，颜长妮也给梅海文做过拿手菜。颜长妮眼见丈夫胡启东和梅海文划拳时，两个人把手摸来摸去，曾怀疑他们两个有不一般的关系。颜长妮也风言风语听村里人说过，胡启东跟梅海文有一腿。怀疑也好，听说也罢，因没有抓到证据，颜长妮也不好说什么。这下可好，胡启东把证据牵到家里来了，交到她手上来了。颜长妮敢肯定，这头牛的前主人不是别人，正是梅海文。颜长妮在河坡里放羊时，亲眼看见梅海文放过这头牛。梅海文还以她的牛长了一只白蹄子而得意，夸她的牛长得俏。这证明着梅海文与胡启东达成了交易，交易的筹码就是这头长了一只白蹄子的牛。为买这头牛，不知胡启东给了梅海文多少钱呢！胡启东表面上是买牛，实际上买的是梅海文，牛就是梅海文的替身。梅海文也是，她明着卖的是牛，暗地里卖的是她自己，真是个不要脸的东西！颜长妮恼上来，想照牛的脸上抽两个嘴巴子。看到牛脸上长着牛毛，牛的脸皮那么厚，就算抽了它，它的脸也不会红，就没抽。

　　胡启东回家吃早饭时，颜长妮让胡启东说实话吧，这头牛到底是哪里买回来的？

　　胡启东嘴里吃着馒头，就着辣椒炒鸡蛋，

　　还端起碗喝麦仁稀饭。他的嘴好像被饭占满了，顾不上回答老婆的回话。

　　我问你话呢，你耳朵里塞上牛毛了？

　　什么 ？我不是跟你说了嘛，牛是从集上买的，你怎么还问。你到底长没长耳朵？

　　我没长耳朵，我的耳朵被牛借走了。

　　借走你再要回来。

　　耳朵要回来不难，魂要是被人家勾走，想要回来就难了。

　　什么乱七八糟的，想去医院，这两天抓紧时间去。

　　我提醒你一句，这头牛长了一只白蹄子。

　　什么白蹄子，黑蹄子，只要不是醋提子就行。

　　你给人家多少钱，我不知道，也管不着，你把人家的牛牵回来干什么！贼不打自招，难道你就不怕人家戳你的脊梁骨吗！好歹你还是村里的主任，总得给自己留点面子吧！

　　这么多废话你跟谁学的，是不是跟那些破电视剧学的！我走得正，站得正，心里没玄事，不怕鬼敲门。你疑神疑鬼，小心我抽你！胡启东虎起脸子，瞪了颜长妮一眼。

　　颜长妮伸伸脖子，把一口馍咽到肚子里，没敢再说话。她男人胡启东自从当上了村干部，脾气也长了不少。胡启东在外面打人，回到家里也打人。有一回她为别的事埋怨了胡启东几句，胡启东竟一脚踹在她的小肚子上，把她踹出好几尺远，差点把她的肠子踹断。

　　打不过自己的男人，颜长妮也不是没办法出气。大鱼吃小鱼，小鱼吃蚂虾。在颜长妮眼里，那头受牛就是蚂虾，她要把所有的气都出在那头受牛身上。吃过早饭，颜长妮喂饱了猪，解下拴羊的绳子，准备到村外去放羊，独独不管那头牛。她牵着羊走到敞着口子的车棚前，故意在那里停顿了一下，她的意思是告诉牛，她放羊去了，一切都没有牛什么事。

　　牛从地上站起来了，它大概看出了女主人的意思，张大眼睛，望着女主人，仿佛在说：“我的肚子也饿了，我也想吃草，你带我一块儿出去吧。你出去放羊，干吗不把我捎上一起放呢！别看我的个子比羊大，我的脾气也挺温顺的，不会跟你捣乱。”

　　颜长妮见这头牛的眼睛，很像梅海文的眼睛，梅海文的眼睛也大大的。颜长妮的答复是：你想吃草，没门儿，饿死你个不要脸的东西！

　　太阳只露了半个脸，很快又被云彩遮住了，天还是阴的。天不放晴，收麦仍不能进行。颜长妮牵着羊走在村街上，感到禁烧麦秸和麦茬的宣传搞得越来越热烈。乡里下来的宣传车在巡回宣读文件，村里的高音喇叭在反复广播，临街的墙上刷着一些大字标语。这种立体性、全覆盖宣传的主要内容是：白天不见冒烟，夜里不见火光；田间不见堆山，督查不见黑斑；蹲到地里放把火，看守所里过生活。同时，一些田间地头还扯起横幅，摆上了桌子，建起了禁烧督查站。臂上戴着红袖箍的督察员已经上岗，开始履行督查责任。颜长妮知道，督察员队伍都是胡启东组织起来的。当上督察员，一天能挣五十块钱呢。而乡里拨给村里的钱，一总由胡启东掌握，让谁挣，不让谁挣，都是胡启东说了算。因此，胡启东近来牛气得很，像当了财神爷一样。对面走过来一个男的，男的把颜长妮叫嫂子，跟嫂子打招呼：下地放羊？

　　放羊。

　　我见启东哥买了一头牛，你没牵上一块儿放？

　　颜长妮不想让别人提到那头牛，也不想承认家里有那头牛，含糊地嗯了一声，就走了过去。

　　地头有一条排水沟，排水沟的斜坡上种了一小块麦子。因斜坡上不适合用机器收割，一个妇女只好用镰刀提前把麦子割下来。妇女也是该把颜长妮叫嫂子，她暂停割麦，立起身子跟嫂子说话 ：启东哥买了一头牛，你知道那头牛是谁家的吗？

　　不知道。

　　真的不知道吗？

　　我啥时候说过瞎话。

　　妇女左右环顾了一下，样子有些神秘地对颜长妮说：“我跟你说了，你千万别跟启东哥说是我跟你说的，那头牛是梅海文家的。梅海文那个尿罐子，她的东西怎么能沾呢！”

　　尿罐子怎么说？

　　我也说不好，我听好多人都这么说。实话不好听，咱们这里好多男人都喜欢往她那里边尿呗。

　　那为什么她的尿罐子是金子做的？

　　嘿，人家是城里人，长得洋气呗，有文化呗！

　　没听说过。

　　颜长妮说是没听说过，其实她耳听八方，对梅海文的情况是了解的。梅海文的男人叫三子，没娶梅海文之前，三子在城里走街串巷，拉弦子卖艺。他到谁家门口拉一会儿弦子，人家会给他点小钱儿，或一点儿吃的。他的卖艺收入甚微，几乎是乞讨的性质。不承想，城里有个姑娘梅海文，很喜欢听三子拉弦子，一听二听着了迷，三子拉到哪里，她跟着听到哪里。三子觉得有这样一个忠实的听者也不错，他不但不反对梅海文听他拉弦子，反而像是遇到了知音一样，拉得更加投入，更加来劲。后来身为农民的三子回家，梅海文竟跟着三子到农村来了，并不顾父母的强烈反对，坚决嫁给了三子为妻。村里人说，三子拉弦子拉值了，拉回一个年轻貌美的城里闺女做了老婆。也有人说，梅海文是三子拐回来的。对于梅海文是不是被三子拐回来的，乡里派出所还专门找梅海文调查过。梅海文说，三子并没有拐骗她，是她自己自觉自愿嫁给三子的。嫁给三子，她可以天天听三子拉弦子。然而，婚后的三子并没有在家里天天拉弦子给梅海文听，为了能多挣钱，让梅海文过上幸福生活，他把弦子留在家里，把梅海文也留在家里，一个人到煤矿挖煤去了。村里知道梅海文是个高中毕业生，给她安排了一个职务，让她负责村里的计划生育工作。因梅海文曾是城里人，姿色也不错，村里一些有头有脸的人，一些有文化的人，还有一些在外面打过工的人，都愿意跟她接近，跟她好一好。梅海文的表现不是很好，没能守住自己。她逐渐显示出开放的姿态，谁想跟她好，几乎都可以。按当地村民的说法，梅海文是腰里别副牌，谁来跟谁来。但梅海文有一个原则，或者说有一个底线，她不要人家的钱。你请她吃饭可以，请她喝酒她更高兴，往她腰里塞钱她绝对不干。她宣称，要是收了人家的钱，她就不算个人了。如此一来，连一些不三不四的二赖子，喝了酒也摇摇晃晃找上门去，欲占梅海文的便宜。以致梅海文家的门半夜里常被酒鬼擂得像战鼓一样响。颜长妮想不明白，是城里下来的人带坏了乡里的风气，还是乡间风气本来根子就不好，一遇风吹草动就坏得一塌糊涂呢？颜长妮看到路面上有一只蛤蟆，蛤蟆的肚子已经被车碾扁了，上面爬着几只绿头苍蝇。但蛤蟆的爪子抓地，呈现的还是前进的状态。颜长妮把羊绳拽了一下，赶快走了过去。

　　颜长妮把羊的肚子放得往两边支乍着，才把羊牵回家。羊走到车棚子门口，对那头牛叫了两声，仿佛在对牛显摆说：“你看我吃得多饱，肚子好像怀了孕一样。主人不喜欢你，就是不放你，你干着急也没用。哎哎，急死你！”

　　牛像是听懂了羊的话，梗起脖子，往外挣了一下。它挣得劲有些大，把电动三轮车的车把都拉歪了。

　　干什么，干什么！谝你的劲大怎么着！告诉你，我的三轮车用电拉，根本用不着你拉，你给我放老实点儿！颜长妮大声吵牛。

　　牛挨了吵，没敢再往外挣。

　　胡启东给颜长妮打来电话，说乡里领导下来检查工作，他中午陪领导吃顿饭，就不回家吃饭了。

　　是不是又要喝酒？颜长妮问。

　　不一定，喝不喝看领导的意思。

　　领导是不是女的？

　　你不就是领导嘛，你不就是女的嘛！

　　谁领导得了你，我顶多只能领导一只羊。

　　除了领导羊，牛也交给你领导了嘛，你比牛还要牛。

　　颜长妮猜想，中午胡启东可能又是跟梅海文一块儿喝酒。据说梅海文是个酒漏子，上边喝，下边漏，三五个男人都喝不过她。她酒量大，喝起酒来豪气十足，从来不与人打酒官司。更为难得的是，作为一个女人她还会猜枚、划拳，而且左右开弓，双手都能划。哥俩好哇，巧七梅呀，喊得惊天动地。如果是在梅海文家里喝，家里分外间屋和里间屋，有的男人喝得性起，把梅海文拉到里间屋尽兴的情况也是有的。完事之后，他们再接着喝。梅海文这样一个女人，颜长妮真怀疑她是一个精怪变成的，由精怪变成好看的女人，到人间吸男人的精血来了。胡启东中午不回来吃饭，颜长妮就不做午饭了。她生的气都能把肚子气饱了，哪里还吃得下饭。

　　车棚子那里发出了响声，颜长妮过去一看，见牛把电动三轮车拖得拐了个弯。原来冲里的车把现在冲向了外面，看样子要不是墙角

　　挡住了车轱辘，牛就把三轮车拖到车棚子外面去了。车棚子门口一侧栽有一棵杏树，树上没有多少杏子，墨绿的叶子倒非常浓密。牛使劲朝树上仰着头，伸着嘴，欲够树上的叶子吃。因为拴牛的绳子短，尽管牛把自己的鼻子都拉歪了，拄长了，牛的嘴还是够不到杏树叶子。颜长妮抻手折下一枝杏树枝子，枝子上的一片片圆形叶子厚墩墩的，充满汁液。她对牛说：“我知道你饿了，你想吃杏树叶子对不对，好吧，我来喂你。”说着，把杏树叶子送到牛的嘴边去了。牛的样子有些感激，刚要伸嘴吃杏树叶子，颜长妮却倏地把好吃的收走了。接着，颜长妮就把满肚子的气往牛身上撒，手中的杏树枝子一下一下抽在牛的脸上。她边抽边说：“我叫你吃，我叫你吃，你个偷吃嘴的骚东西，我看你还吃不吃！”

　　牛被抽得眼皮乱挤，脸也扭向了一边。牛的样子仿佛在向女主人求饶：别这样，别这样，我并没有得罪你呀，你干吗这么讨厌我呢！

　　颜长妮抽了牛的脸不算完，还把拴牛的绳子从车把上解下来，拴到车棚子一角一根用螺纹钢筋做成的铁橛子上去了。铁橛子原是拴狼狗用的，因狼狗被专事药狗偷狗的狗贼，在一天夜里把狗药死弄走了，铁橛子就一直在那里空着。铁橛子在地上钉得很结实，比把牛拴在车把上合适多了，就算牛费尽九牛二虎之力，也不可能把铁橛子拔出来。颜长妮把牛在铁橛子上拴牢之后，牛大概知道反抗也无用，它没有提出任何异议，也没做出任何挣扎的举动，眼里即时涌满了泪水。

　　颜长妮看到了牛眼里的泪水，她联想到的还是梅海文。哭也没用，谁知道你的眼里流的是泪水子还是酒水子！她不但对牛一点都不同情，反而骂牛是背时货，是只配挨刀的东西。颜长妮以前对牛的态度可不是这样。刚分田到户那会儿，颜长妮家曾养过一头牛，她不但每天都把牛喂得饱饱的，还热天怕牛晒着，雨天怕牛淋着，雪天怕牛冻着，对牛呵护有加，对牛像对家里的亲人一样亲。时间再往前推，推到生产队那会儿，人们更是视牛如宝贝，牛的地位和待遇比一般贫下中农都要高。三年大饥荒的时候，人可以饿死，不能把牛饿死，把牛饿死就是犯罪。为什么呢？因为那时候没有机器，犁地要用牛，耙地要用牛，一些人不能胜任的重体力劳动都要靠牛完成。或者说进入农耕社会以来，人和牛就相依为命，人离开了牛，就种不成庄稼，就难以活命。事情发生变化也就是近些年的事，自从有了一系列农业机械，耕地有拖拉机，耙地有旋土机，种地有播种机，收庄稼有收割机，就再也用不着干活儿又慢又笨的老黄牛了。好比在历史上立下赫赫战功的战马已经退出历史舞台，牛也迅速变得和猪羊一样，沦为人类餐桌上的食物。就这样，一连三天，颜长妮都没有喂那头牛一口吃的。

　　到了第四天早上，胡启东起床准备外出时，听见那头牛叫了起来。牛叫得哀哀的，像是在向他诉苦，又像是向他求救：你把我买回来，就不管我了。我三天没吃一口东西了，都快要饿死了，你救救我吧！胡启东拐进车棚子里把牛看了看，见牛的肚子瘪瘪的，屁股瘪瘪的，两只原本水灵灵的大眼睛好像也瘪了下去。他把牛的脖子摸了一把，牛拐过头伸出舌头舔他的手，像是在舔他手背上的咸味。要是牛吃了东西，每天都会反刍，当地叫倒沫。牛一点儿沫都不倒，证明它的胃里是空的。胡启东返回去问颜长妮：这几天你喂牛了吗？

　　没喂。

　　为啥不喂？你想把它饿死呀！

　　谁买的谁喂。

　　你怎么这么狠心，你什么时候变得这样狠心，它好歹也是一头活物啊！

　　颜长妮说：我跟你说过了，这头牛长了一只白蹄子，白蹄子就是戴孝的蹄子，家里养一头蹄子上戴孝的牛，是不吉利的。

　　胡说八道，完全是封建迷信那一套。颜长妮我命令你，你今天必须把牛给我喂一喂，要是再不喂，看我怎么收拾你！

　　你收拾吧，你要是敢再动我一指头，我连你也不伺候了，我找我儿子去。

　　后来，那头受牛总算没有被饿死。梅海文听说了那头牛的遭遇，登门把牛牵了回去，并把卖牛的钱如数退给了胡启东。

　　原载《当代》2017年01期

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。