再艰难的人生，也会微热着发亮

　　短篇小说《翡翠城》收录在美国著名作家珍妮弗·伊根的短篇小说集《翡翠城》里。故事里，一文不名的摄影师罗瑞和十八线模特女友史黛西共同在纽约——这个欲望都市里打拼。他们在声色犬马中流转，渴望被赏识。然而在纽约这个城市，即使你身在其中，也依然觉得有些东西是那么遥不可及。梦想这个气泡，有时能那么轻易地被戳破。但即使是这么艰难的人生，也在微热着发亮。

　　珍妮弗·伊根的短篇小说集《翡翠城》

　　翡翠城

　　来纽约之前，罗瑞就知道自己要过的将是怎样的生活。他读过一些关于纽约生活的小说，作者是些住在纽约的嬉皮青年。他眼前便是这样一间公寓，狭小局促，但天花板很高，窗户很高，覆满尘烟，消防逃生梯曲折划过被化学物质染得粉红的天空。疯狂俱乐部的夜，东村俯身于一杯咖啡的清晨，就着杯子焐热双手，黑西裤，黑高领衫，尖头黑皮靴。他原本还打算来点可卡因，但到他来纽约的时节，已不时兴那个了。于是他改成喝酒。

　　他给一个摄影师当助手，整日里装相机，举测光表，挥舞宝丽来相纸直到干得可以撕开了。他看着模特们走来走去，有时候也忧心自己是不是依然太“加州”。你能拿一头沙色的金发怎么办，剪掉？短发已过时，至少对男人来说如此。于是那头金发还挂在那儿，平展如纸，让人想到沙滩，只不过他从未见过沙滩，因为他实际上来自芝加哥（芝加哥有湖，但那不算）。他的另一个选择是要么再胖点要么再瘦点，但忍饥挨饿的形象已失却魅力—任何导致疾病的可能都是要避免的。啤酒肚倒是个发展方向：不是胖，只是裤带以上隆起一个经典的小肚腩。但罗瑞无论怎么胡吃海喝，身型还是纹丝不变。他只好抽起了烟，尽管那让他的嗓子冒烟。

　　罗瑞掐灭烟头，再次检查暗室的灯是否关了。他总是最后一个走的。他的老板，维苏卫，一拍完最后一个镜头，马上把相机递给他，游弋过胶片盒、塑料杯、废弃背景幕纸的海洋，扬长而去。维苏卫是那种总有地方可去的人。他十分幸运地拥有一个绝妙的啤酒肚，令罗瑞钦羡不已，只是不宜过于公开地赞叹。他不想让维苏卫有误解。

　　罗瑞把垃圾清扫入袋，关灯，锁门，来到街上。日暮时分是他的最爱—店铺的卷闸门纷纷落下，报纸从道旁扶摇而上天空，既像应许之地，又似废弃之城。这就是他期待中的纽约的样子，而这城市确是这个样子，令他激动万分。

　　他乘地铁去城外找史黛西，一个失意的女模，他却对她毫无来由地情有独钟。史黛西—不时有女孩在拍摄间歇往他手里塞电话号码，她们的名字都叫做查妮、阿努什卡、布瑞德什么的。但史黛西拒绝改名字。“如果我功成名就，”她说，“不管什么名字人们都乐意叫的。”她从不承认自己失意，虽然这一点路人皆知。罗瑞想要提出来和她讨论讨论，但又害怕。

　　史黛西躺在床上，鞋子还在脚上。旁边桌上搁着一听无糖可乐。她每天早上称重量，如果不到120 磅，便允许自己那天喝上一听真正的可乐。

　　“《时尚芭莎》情况如何？”罗瑞挨着床沿坐下，问她。史黛西坐起来，捋顺头发。

　　“还那样，”她说，“说我太商业化了。”她耸耸肩，但罗瑞能看出她很心烦。

　　“那还没什么，”史黛西接着说，“下一个见我的人不住地打量我，把我的写真集翻来覆去地看，当然我会想，太好了，他肯定会用我。结果你知道他对我说什么吗？说我还不够丑。他说：时下的美是丑的美。看看那些女孩，她们简直就是怪物—奇妙的、神秘的怪物。不丑的女孩我不用。”

　　她转身面对罗瑞。他看到她眼里的泪花，只觉得无助。“真是个混蛋。”他说。

　　她却出人意料地大笑起来。她复又躺下，笑得花枝乱颤。“我是说，”她说，“我在这里拼了命地保持苗条，烫头发，修指甲，结果他跟我说什么？我不够丑！”

　　“简直是疯子，”罗瑞不安地看着史黛西，“他神经错乱了。”

　　她坐起来，揉揉眼睛。一副没心没肺傻乐呵的样子—有时候第二杯金汤力下肚后，她就这副样子。八个月前，她自己买了张机票，从辛辛那提飞到了纽约。那之前她花了一年的工夫做了周密的计划。这还只是开始。史黛西希望能够乘着自己成功的浪潮周游世界：巴黎、东京、伦敦、曼谷。她那小公寓里的书架上堆满了地图和旅游手册，而且只要遇到个外国人—不管是哪国的人—她都会认真地把对方的地址抄到一个小皮面笔记本上，相信不久后她就会名满天下，哪里都会留下她的足迹。她是那种不相信偶然的女孩。罗瑞看她这么努力奋斗很是心疼，因为在维苏卫的摄影工作室里，他亲眼目睹了女孩子们的生活就是偶然又偶然，从偶然在某个商场或热狗摊有所新发现，到偶然出现在她们花容上的令人惊诧的俗艳瑕疵。

　　“罗瑞，”史黛西说，“看着我，就一会儿。”

　　他顺从地转过头来。她如此之近，他能闻到她搽脸的温润的牛奶面乳。“你有没有过希望我变丑点儿？”她问。

　　“老天爷，绝不会，”罗瑞说着，退后一点去端详她是不是在开玩笑，“瞧你问的傻问题，黛西。”

　　“好啦，你就是干这一行的。”她靠他又近一些，罗瑞发现自己在看着她鼻翼两侧的细小毛孔。他努力去想工作室和那里面的女孩们，但当他专注于史黛西时，那些就消失了；而当他想到工作室时，史黛西又不见了。她不属于那个世界。罗瑞注视着史黛西紧张而充满期待的脸，感觉到一股可怕的力量；他想，要摧垮她真不费吹灰之力。

　　“没关系，”她见罗瑞没回答，便说，“我不想知道。”

　　她站起来，穿过房间，然后倾身向前，把手掌压在地板上。她高中时练过体操，现在还非常柔韧。她的柔韧令罗瑞又喜欢又羞惭。在床上时她会坐直了，双腿笔直在身前，然后她俯下身子，脸颊贴小腿。随随便便的，好像这没什么大不了的！罗瑞不敢告诉她，她这样做令他异常兴奋。如果她知道了，就会不一样了。

　　史黛西站起来，脸红了一下，又复归平静。“我们出去吧。”她说。

　　她的公寓就在哥伦布街边上，对这条街罗瑞又厌憎又着迷。他和史黛西手挽手漫步在街上，热切地透过各家餐馆的玻璃窗向内探望，而里面的食客也同样热切地朝外打量着他们。就好像他们事先得知会有朋友今晚路过这里，于是引他们望穿秋水。

　　“我们去哪里？”史黛西问。

　　罗瑞一个一个掰响他的指关节。这个问题令他焦躁，好像有什么正确答案是他应当知道的。重要人物们都在哪里？就在他几分钟前刚离开的地方，有时候罗瑞会有这种感觉。最糟糕的是，他都不知道什么人是重要的。好在他还认识两个似乎知道谁重要的人：一个是他的室友查尔斯，美食造型师，另一个当然是维苏卫。维苏卫是他的主要信息来源。

　　他们朝市中心走去，享受着秋日最后的温暖，第七大道的令人愉悦的杂乱。他们经过一些路口，路面柏油脱落，露出一块一块古旧的鹅卵石地面，那是罗瑞从小说里读到的、还隐约存于记忆中的另一个纽约的遗迹：马车和高礼帽，声名和侮辱。

　　“罗瑞，”史黛西说，“你现在成功了，有没有感觉更好？”

　　罗瑞讶异地回头看她：“谁说我成功了？”

　　“你是成功了呀！”

　　“我什么都不是。我只是维苏卫的助手。”

　　史黛西似乎很震惊。“那就很了不起了，怎么会什么都不是？”她说。

　　罗瑞笑了。这样的对话真好笑。“哦？”他说，“那是什么？”

　　史黛西沉吟片刻。突然，她大笑起来—她在床上时也是这么笑的，笑得很无助的样子，似乎世界出了岔子，很搞笑。她边笑边说：“维苏卫的助手。”

　　史黛西建议去维苏卫常光顾的翠贝卡餐馆。他们上了辆的士。也许会很贵，不过罗瑞刚领了薪水—管他呢，这顿饭他来请史黛西。也许他该给查尔斯打个电话，看他是不是从洛杉矶回来了，他去那里整一周了，给莎拉· 李（著名食品公司和品牌）做设计。罗瑞不嫉妒查尔斯的工作，虽然他钱赚得多；有时候他大半夜的还在工作，用镊子往汉堡包的面包上粘芝麻，要么就是和一种加了盐的生面团，给面团上色，让它拍照出来的效果比真的冰激凌更像冰激凌。查尔斯还告诉罗瑞，在早餐谷物的广告片里通常用的是埃尔玛胶水而不是牛奶。“那样更白，”查尔斯解释道，“而且倒出来时更慢，也不会把谷物泡软了。”罗瑞很吃惊，莫名地觉得不安。

　　进了餐馆，罗瑞看到维苏卫，就在后面一张大圆桌旁。毋宁说，是维苏卫先看到了他，开心地召唤他，显然他目前的同伴让他腻烦了。他振臂一挥，叫他俩过去。

　　招待拉出椅子，罗瑞和史黛西坐下。史黛西要了杯金汤力。罗瑞看得出来她的紧张—桌边的女孩儿都是些满大街到处能看到的面孔：红头发的达芙妮，孔雀鱼脸的英戈，其他人的名字他忘了。让他懊恼的是见到阿努什卡，一个阴郁的女孩，她从某个阴冷的西伯利亚小镇一跃而至纽约时尚界的顶峰，似乎只是一夜之间。有次，收工后罗瑞在清理工作室，她也没走，哼着一首食人族乐队的歌，漫无目的地翻着他的《了不起的盖茨比》。“我父亲是个教授，”她告诉他，“他就教这本书。”“用俄语教？”罗瑞问，难以置信。阿努什卡笑了。“当然，”她说，她的口音卷舌很重，“不可以吗？”

　　出了工作室，罗瑞和阿努什卡在暮色中犹疑地游荡着。罗瑞原本是要去见史黛西的，又不好意思跟阿努什卡直说。结果他什么也没说，鲁莽地伸手招了个车，把阿努什卡晾在了拐角处，然后在三个街区后他付了司机车钱，再乘地铁去史黛西那里。他到了那儿后还浑身颤栗，对自己的白痴行为深感惑然。

　　自那以后，阿努什卡屡屡让他受惊吓。上个星期，他正在给维苏卫装相机，她随意地报出自己的IQ 值，然后强要他跟她比试名著，有要羞辱的意思。“陀思妥耶夫斯基你读得多吗？”她抬头冲摇摇晃晃的梯子上头问，罗瑞正在上面费劲地摆弄一盏灯。“《卡拉马佐夫兄弟》，没读过？那《战争与和平》呢？”罗瑞冲下面喊过去说《战争与和平》是托尔斯泰写的，阿努什卡脸通红，讪讪地回到布景台，没再跟他说过话。罗瑞感觉糟糕透了；《战争与和平》他一个字都没读过。拍摄结束后阿努什卡气冲冲地收拾东西时，他甚至还想过去跟她坦白这个。最终他还是决定，去他妈的，就让她认为他聪明绝顶吧。

　　罗瑞看着维苏卫盘踞在众模特中间：有如狮身人面的斯芬克斯，橄榄色的皮肤，短短的胡茬有些花白，一头野性的卷发却丝毫没有白发。他个子不高，穿高跟靴子，令罗瑞叹为观止。维苏卫话不多，不过常给人印象他就要滔滔不绝来番演讲了。有他在边上时，人们说话总小心翼翼，随时准备着被他的高论击败。罗瑞越过他那杯波旁酒，无比崇拜地注视着维苏卫，不能置信竟能与维苏卫同席而坐，在一次一次眼睁睁看着他闪入的士扬长而去时，他觉得世界上最重要的一切都随他而去。不过罗瑞并不完全

　　快乐：桌上所有人都在看着他，特别是阿努什卡，他感觉既然被召唤入席，作为回报，他得做点什么惊世骇俗的事儿来。

　　他瞟了眼邻桌，那里的谈话似乎更欢快。那是一群城里人，男人们就像是被废黜的中世纪君王，短发，巨大的银质奖章。到纽约的头一个月，罗瑞和一个邻桌那类的女孩约会过—她叫自己“戴夫”。她只穿黑色衣服：阔大的针织外套，宽松的短裙，呢绒紧身袜，方头中筒靴。这段情事中最令罗瑞觉着刺激的是看戴夫宽衣解带—看到她纤细白皙的身体从那一团幽暗中浮现出来，简直妙不可言。她脱完衣服后，罗瑞常常希望她再把那些装备穿上，最好全部穿上，整个过程重来一遍。

　　维苏卫打量着史黛西。“看你眼熟，”他说，“我用过你吗？”

　　“用过一次，”她说，“四个半月前。”

　　“没错，我记起来了。那次是……”他没精打采地挥挥手，意思是他不记得了。

　　“给《ELLE》拍的，”史黛西说，“领结广告。” 那是她最好的一次活儿，末了杂志上的图片却没让她把头露出来，简直崩溃。她要把这些图片用在自己的写真集里，经纪人说这样做显得绝望，于是她只好把它们贴在自己浴室的镜子上。罗瑞刮胡子时就看着它们。

　　维苏卫往后一靠，心满意足。罗瑞早就注意到，有没有和某个女孩合作过，这个问题总是很困扰维苏卫，好像这个世界的女孩分成两类：他拍过的和他没拍过的。要是不能明确一个女孩是属于哪一类，宇宙就不稳定了。

　　“你给《ELLE》做过事？”阿努什卡问史黛西。

　　“只有一次。”史黛西说。

　　“迄今为止。”罗瑞迅即补充。

　　阿努什卡扫了他一眼，然后看着史黛西，那次罗瑞把她晾在拐角处时，她也是这样一副受惊的神情。他又一次心怀愧疚。

　　“你也给他们做过事吧？”史黛西对阿努什卡说，阿努什卡点点头，心不在焉的样子。

　　“我听说你上过一次封面。”有人说。

　　“是的。”阿努什卡没精打采地说。突然，她好像振作起来，仿佛这是第一次听说这个消息。“是的！”她说，突然地粲然而笑，“我是十二月刊的封面。”

　　罗瑞感觉到史黛西在椅子里的挪动。阿努什卡点燃一根烟，吸起来。她的黑发披拂过肩头，张牙舞爪，桀骜不驯，充满异域风情。有一会儿，所有人都注视着她，连罗瑞也不由自主地被一张常见于图片的脸所触动。甭管你觉得阿努什卡人怎么样，她就是“那个女人”—你认出她来了。这里头有一种古怪的趣味，就像找到一样你一直在寻觅的东西。

　　“你什么时候去东京？”阿努什卡问英戈。

　　“下周。”英戈答，“你去过？”

　　“两年前，”阿努什卡说，口音很重，“还凑合，不过要是搭早航班，你会看到日本男人对着垃圾桶死命咳嗽，像要把肺都咳出来似的。他们不要命地抽烟。”她如是总结，摇晃着两根指头间的香烟。罗瑞悲哀地听着。可怜的史黛西在纽约都举步维艰，而这

　　个阿努什卡不仅去过日本，还能奢侈到批评埋怨它。他把自己玻璃杯里的冰块摇得哗啦啦响，还不耐烦地清嗓子。

　　阿努什卡瞥了他一眼，严肃起来。“不过，”她说，“日本的文化还是蛮重要的。”

　　“文化？”英戈问。

　　“你知道的，博物馆这类的东西。”

　　维苏卫看似就要睡着了，蓦地又抖擞起精神，转向阿努什卡。

　　“你，进过博物馆？”他说，“看不出来。”

　　女孩似乎吃了一惊。

　　“是去拍外景吧？”他说。

　　“不是外景！是个人兴趣。你怎么知道我做些什么？”

　　维苏卫耸耸肩，靠回座椅，懒洋洋的眼睛里满是逗乐。阿努什卡脸红到了脖子根儿，这抹粉红似乎和她张扬的脸不搭调。无助地，她转向史黛西。“你去过日本吗？”她问。

　　“我好希望我去过。”

　　“米兰去过的吧？”

　　“没有。”史黛西说，罗瑞讶异地注意到，她的酒饮几乎光了。通常一杯鸡尾酒可以让史黛西喝上一整个晚上，她总是小口小口地啜饮。

　　“巴黎呢？”

　　史黛西摇头。罗瑞注意到阿努什卡因察觉到自己占上风而神色有了变化。其他人全都噤若寒蝉。维苏卫坐直了，身子前倾，饶有兴致地看看阿努什卡又瞅瞅史黛西，仿佛她们在为他摆姿势。

　　“你从没在巴黎工作过？我想任谁都在巴黎工作过。”

　　“我没去过巴黎。”史黛西说。

　　“伦敦？慕尼黑？”阿努什卡转向别的女孩，求证她的惊讶。虽然她没有看罗瑞一眼，他感觉到这一切都是针对他的，因而感觉到一种奇怪的负疚感，好像他和她是同谋。他看到史黛西拿起杯子的手在抖动，他突然对阿努什卡充满恨意—他从未如此恨过什么人。他瞪着她，喷薄的头发，肿胀的嘴唇；她够丑，一如那个人今天说的。丑而美。罗瑞解不清了，看开去。

　　“那么，”阿努什卡说，“你去过些什么地方？”

　　史黛西起先没有回答。她杵在座位上，像个牵线木偶。

　　“我去过纽约。”她说。

　　好一阵沉默。“纽约。”阿努什卡说。

　　维苏卫爆发出笑声。他的笑那么大声，炸开来，让罗瑞吃了一惊。他从来没有听过这样的笑声。“纽约！”维苏卫大叫，“那是无价之城。”

　　史黛西笑了。她似乎和别人一样惊讶。

　　维苏卫猛地往前一俯身，重重的靴子跺在地板上。“我爱极了它，”他说，“纽约。完美的反击。”阿努什卡只是瞪他。

　　突然间，变得很好玩起来。

　　一阵窃笑如电流般传过这群人。罗瑞大笑着，自己都不知道为什么。维苏卫知道要笑什么，那就够了。他的老板温柔地凝视着史黛西，一如他在拍摄进行顺利时看模特的眼神。“这是个地狱一样的城市呀，纽约，”他说，“不是吗？”

　　“最好的城市。”史黛西说。

　　“可是她只到过这里！”阿努什卡抗议，“她怎么知道？”

　　“哦，她知道。”罗瑞说。他躁动起来，目眩神迷，有股冲动要让阿努什卡生气。“你不懂的，是吧？”他说。

　　“啥都没有，我要懂什么？”她反驳。但她似乎也不太确定。

　　维苏卫用餐巾戳自己眼皮很重的眼睛。“下次你去纽约，”他对史黛西说，“带上我。”

　　阿努什卡受不了了。“操！”她跳起来大叫，“我就在纽约。你们也都在纽约。这就是纽约！”

　　可是笑声已抓住了整桌人，阿努什卡的抗议只是让情况更糟。她无助地站起身，别人都还在笑，罗瑞更加大声地嘘她要她别走。

　　“够了，”她说，“再见。”

　　“回日本去吧。”罗瑞大叫。他几乎喘不过气来。

　　阿努什卡死死盯住他。彩妆让她的双眼边缘似乎要燃烧起来，眼仁是明亮、清澈的绿。他想她也许会做出疯狂的举动来—他听说她曾经朝她的某个前男友掷出一把叉子，直中其上唇。他停下笑，抓住桌子边沿，蓄势待发。让他吃惊的是，那焦炭般乌黑的眼眸中溢满泪水。“我恨你，罗瑞。”她说。

　　她从桌下拖出包包，甩过肩头。她的长发粘在了湿漉漉的脸颊上，她费力地把外套从椅子上取下来。罗瑞想起他高中的午餐厅：女孩子们高视阔步走出去，乒乓作响的杯盘，她们骨感的长腿在高跟鞋上跃动。他感到一阵怀旧之情。她还只是个孩子，阿

　　努什卡—比他小那么多。

　　“嘿，”维苏卫说着，站起来，双臂环绕阿努什卡，“嘿，我们只是开开玩笑。”

　　“让你的玩笑见鬼去吧。”她别过脸去，好不让人看到她哭了。

　　维苏卫拍拍她的背。“好了，好了。”他说。

　　气氛缓和下来，在座的人全都满怀歉疚地沉默着。史黛西和罗瑞交换了个眼神，站起身来。他们穿上外套时，没有人挽留他们，只是在罗瑞打开钱包要付他们自己的酒饮钱时，维苏卫退缩了一下，挥了挥手。阿努什卡仍然附在他身上，脸埋在他脖颈里。

　　维苏卫压低声音对史黛西说话。“我这里就要有东西非常适合你，”他说，“你的经纪人是谁，再说一遍？”

　　史黛西告诉了他，几乎要喜形于色了。罗瑞不高兴地听着；维苏卫从来都是这样跟女孩们说的，下一秒就会忘记。只是一句讨喜的客套话。

　　他们离开餐馆，往东村走去。罗瑞想要握住史黛西的手，但此时她似乎离他很远，迷失在自己的思考中。一个市场外，有个男孩子蹲在板凳上削扁豆头。一个理发师把大团大团浓密的黑发扫到店里的一个角落。从头顶一扇窗户传出音乐声，罗瑞伸长脖子去看，只瞥到某人的一只胳膊，一根点燃的香烟。这熟悉的场景让他感到既甜蜜又痛苦。他在黑黢黢的店铺橱窗里搜寻着什么，所有别的东西的核心里的某样终极之物，但他只找到自己的影子和史黛西的影子。他们的眼睛在玻璃窗里交汇，然后闪开。他突然意识到，这就是纽约：这个地方总在远处闪耀，就算你走近了，依然还在远处。

　　他们爬了四层楼梯，到罗瑞的公寓。门下泻出一线光亮，意味着查尔斯回来了。他们看到他站在厨房桌旁，正在用厨房纸擦拭一块鲜红的肉。他插了个喷灯在墙上，脚边搁着拆下来的烟雾报警器。

　　“小可怜，”史黛西说，吻了吻他的脸颊，“你总在工作。”

　　查尔斯有张猫一样的嘴，小巧，嘴角上翘。这让他看上去总是很高兴的样子，即便在他不快乐的时候。“肉是我的弱项，”他说，“明天我有个牛排的活儿。”

　　他过早地谢顶了，在罗瑞眼里却让他显得历尽沧桑而成功在握，因而很景仰。近来他仔细查看自己的发际线，看有没有向后推移的迹象，但那金色浓发似乎益发地茂盛了。最残酷的是，是查尔斯而不是他，生和长在圣克鲁兹。

　　“好了，”查尔斯说，燃起喷灯。他们注视着他慢慢地让火焰扫过肉块，来来回回，就好像在用割草机给一块草地割草。肉的表面变得灰白。整面弄好后，他把牛排翻过来，轻轻地弄另一面。

　　“唔，”史黛西说，“还是很生呀。”

　　“等着瞧，”查尔斯说。

　　他拿起一根长长的金属钎子就着火焰烧到通红。然后他把金属钎子按到肉上。滋啦一声，烧烤的味道冒了出来，当他拿起钎子时，牛排烙上了一条长长的黑印。他把钎子又烤了好几遍，在牛排上烙出平行的线条来。很快那牛排就和烧烤架上烤出的中等熟的牛排没什么区别了。罗瑞感觉到一股不能理解的强烈食欲，很想去咬上一口，虽然明知那肉还是生的和冷的。

　　史黛西打开冰箱。罗瑞总是为她在冰箱里备着一些可乐，无糖的，当然，但也有一些正常的可乐，以防她当天保持体重成功，还没有犒赏自己。让他惊讶的是，她这会儿取出了一听平常的可乐。

　　“见鬼了，”她说，“我是说，说实在的，这能有什么区别？”

　　罗瑞瞪眼看着她。她以前从未这么说过话。“维苏卫呢？”他问，旋即后悔了。

　　“维苏卫不会用我的。你知道得很清楚。”

　　她朝他微笑，罗瑞感觉她看进了他灵魂的最深处。“维苏卫狗屁都不懂。”他说，但在他自己听起来都底气不足。

　　史黛西打开窗，爬出去，到消防逃生梯上。天空是奇怪的荧光黄—美丽，然而似乎和自然是脱节的。罗瑞这座楼房后边的可怜兮兮的树上叶子都掉光，衬着天空如同一块裂纹密布的玻璃。史黛西小口小口仔细地喝着可乐。罗瑞无助地站在窗内，注视着她。他需要对她说点什么，他知道这个，但他不知道怎么说。

　　他从烟盒里抖出一根烟来，搁进嘴里。查尔斯在做第二块牛排了。“顺便说一下，”查尔斯说，下巴点向罗瑞头顶附近的一个地方，“我给咱们烤了个蛋糕—真的蛋糕。”

　　罗瑞吃惊地转身去，从冰箱顶上拿起一个盘子。这是一个雅致高挑的蛋糕，边缘上有粗大隆起的奶油条。“查尔斯，”罗瑞不解地说，“你不是做这个做了一整个星期了？”

　　“是呀，”查尔斯说，“但总是给别人做。从来没有自己吃过。”

　　他俯身向牛排，喷灯在湿漉漉的肉上吱吱作响。他显得有点尴尬，好像他更喜欢真正的蛋糕是个他很少承认的弱点。查尔斯的诚实让罗瑞羞愧—他想什么就说什么，不在乎听起来如何。

　　罗瑞爬出窗户，坐到史黛西身边。隔着牛仔裤他还能感觉到消防楼梯栏杆的冰凉。史黛西一手握着可乐，另一只手握着罗瑞的手。他们看着黄澄澄的天空，紧握双手，仿佛有什么事情要发生了。

　　罗瑞的心跳得飞快。“也许这行不通，”他说，“干模特这一行。也许不会成功。”

　　他搜寻着她的脸，看她有没有吃惊的表情，但没有。她平静地看着他，第一次罗瑞觉得史黛西比他年长，她的思想里有他所不知的东西。她站起身，把可乐递给罗瑞。然后她抓住消防楼梯的栏杆，整个身子倒立起来。罗瑞屏息静气，警觉而惊奇地注视着这个纤细的身子在摇摆，后面映衬着黄澄澄的天空。她轻而易举地做到了平衡，保持那个姿势很长时间，最后弯下腰，放下双脚，再次直立。

　　“如果干那个行不通，”她说，“那么我就换条道路，一样看世界。”

　　她双手捧住罗瑞的脸，吻他的嘴唇—狠狠地，急切地，温柔地，强烈地，就像临上火车前的一个吻。然后她转过身去，凝视天空。罗瑞盯着她，奇怪地害怕着，他想，她会这么做的，她会找到一条路。他似乎看到史黛西在远方，回头看他，看他们身处的这个世界，仿佛这是一个她曾经相信过的璀璨、光明的梦。

　　“带上我。”他说。

　　　本文选自珍妮弗·伊根短篇小说集《翡翠城》

　　作者: [美] 珍妮弗·伊根

　　出版社: 中信出版集团/楚尘文化

　　译者: 蒋文惠

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。