徐记鸭往事

　　我要是没死的话，现在南京最老牌的水西门鸭子店肯定是我家“徐记”了，说不定都有了分字号、连锁店，那绝对是出人头地了。这话不是我自个儿胡乱吹牛，是当年那些老主顾说的。大夏天的傍晚，街面上洒过水，燠热的蒸汽在夕阳里摇摇晃晃，三两个老爷儿光着膀子在街边就着鸭四件下酒，“吱溜”下去半盅，总会有人这么叹上一句。他们至今怀念我的“徐记鸭”。

　　是啊，二十多年前，水西门二道埂子那一带，我家“徐记鸭”是相当出名的。下午我三点半准时开张，往往三点不到就有人排上队了，我和小伙计一个卖一个剁，六点不到就能卖光光，只剩下油亮的罩子灯照着空空的玻璃搁板。要知道，南京人实在是太喜欢吃鸭子了，像中了邪一样，钱多钱少、有客无客，天冷天热，下酒就粥，不来点鸭子那真是过不去的。街上的大小店家也顺着这股子风气，往细作里折腾，一只鸭子，拆散到各个部位，煲呀烤呀腌呀风呀卤呀，从大席面儿做到巷尾小吃，能搞出八十多种花样来，比如，用鸭油做酥烧饼，鸭肉丁做五香烧卖，血、肠等下水做粉丝汤，胰肝做“美人肝”，鸭掌来做“掌中宝”，连鸭屁股都有人指定要买，说是有股奇特的松子香味！最好笑的是专做素席的“绿柳居”，在这种风尚的影响下，也弄出一道有名的“素烧鸭”来骗骗舌头！

　　我家鸭子店虽叫“徐记鸭”，但小的并不姓徐，旁边那一家家尹记、程记、陆记也不是真的姓尹、姓程、姓陆，也就是各自认个干爹、随个门宗、算是有个出身呗。不管做人做鸭子，出身总是要紧的。我的出身呢，其实算个破落户，父母是从安徽那一带摸滚过来的，不知怎么的就在鸭子上讨起生活来。好在我能吃苦，别的不说，光说给鸭子“搓盐”这一道，别人家都戴胶皮手套，我从来不戴，哪怕数九寒天，担心影响手感、盐搓不匀，弄不好还有股子橡胶味——盐水鸭为什么容易入卤味，就因为它的肉又娇又嫩，敏感得很，这方面我是特别的注意。唉呀扯远了，勿怪！死人寂寞，话多。总之，我从来都是直接用光手去“搓盐”，把鸭子当小女人似的，里里外外仔细地给她揉皮捏肉按摩，把每一只光鸭都伺候得匀称调停，白亮、喷香！只可怜我的这双手啊，给盐花子蜇得通红，肿得老高，疼得不能碰。我这里疼得越狠，“徐记鸭”的味道就越好，保管咱全家老小顿顿肚儿圆。

　　我管老小肚儿圆，我老婆呢，则管老小衣衫新。我老婆在国营泰昌布店站柜台。老南京都晓得的，泰昌布店营业员名声很响的，她们一溜儿的整齐、苗条、能说会道。漂亮女人做生意最占便宜，尤其是卖布！我老婆呢，话不多，在那当中算不得最出挑的，但她自有她的一套生意经：花的薄料子，她灵巧地抖一抖，往脖子里那么一搭，坠成一种时髦的弧度，女顾客瞧了，马上一拍手就欢欢喜喜地要了；厚的藏青料子，她则老练地折两个斜角，在肩头比出一个格格正正的西装领头来，眯眯一笑，连快进棺材的老头子都想掏钱！

　　站布店最大的好处就是：经常有次品。布店里整匹进货，每匹布的起头卷尾，常会有些小毛病，上不得台面，基本上都是内部人员半折半拿，各自往家里头抱。我老婆经常抱布料回家，当晚踩半夜缝纫机，第二天就是一件时新春秋衫、一条时新八片裙。美得不得了呢。

　　嗯，这个，我老婆有狐臭，这个事情我生前从来没跟人说过。其实你想，要不是有这个小毛病，肯定也轮不到我这么个卖鸭子的来疼她。胳肢窝下的事，外面哪个晓得，我不在意的。我反而更加的疼她。我每晚都搂着她，我要一辈子都这样搂着。怀里的她细声细气的，总显得我特别的粗鲁。

　　本来，一切都该顺顺当当，我顺当地卖我的鸭、把“徐记鸭”做成水西门头块牌子，我老婆呢，顺当地卖她的布，一直卖到泰昌五年后倒闭回家。可是呐，没有能这么顺当下来。

　　我那怯怯的好老婆不声不响给我戴绿帽子了。这事情，最终是对面“生煎包大王”钱老板告诉我的，他是我安徽老乡，交情很不错。

　　钱老板那天很怪，突然一本正经地穿上人字混纺华达呢马过来找我“说几句”。我一见就笑了，因为我太认得他身上这件呢子马甲了——是我老婆店里的折价布头做的，还是我亲自去拿的呢。嘿，厚厚一捆人字混纺华达呢，很重，绝对上等货色，只中间有几行跳线，算三折的价格，简直白送！其实呢，找到有经验的裁缝，保证天衣无缝的。抱回家，我跟做桂花糯米藕的湖州老板一人一件呢大衣，再给“生煎包大王”钱老板搭送件呢马夹，大家体体面面穿回了老家过年。

　　见我指着这件人字华达呢马夹发笑，钱老板也指着马甲，可他一丝也不笑，倒像是凭着马甲来起誓——我头上千真万确、戴着一顶绿帽子。

　　我盯着他，为前面那些没皮没脸的日子感到深深的空洞。他们早就开始了、而大家早就晓得了吧！流言也许已经在水西门大街上游荡了十几个来回、打了七八个拐弯吧，在尹记鸭、程记鸭等各家鸭子铺里混着新卤老卤，进了千家万户，让人们吃下了肚子又屙作了黄屎并生出了白蛆吧，只有我这大绿头苍蝇还在吭哧吭哧、迎来送往地剁鸭子呢。怪不得最近生意越来越好，敢情那都是来瞧我头上这顶端端正正的绿帽子的。

　　你晓得吗，在水西门大街，我可一向耍的都是狠角色，成天端着膀子，怀里头抱的不是火就是刀，远近几条街都晓得我性子烈，所有那些小混混小杆子也是这么认为的，但凡近邻铺子，包括我的同行、对家，只要有邪角色寻衅闹事，我都会出头去替他们摆平，总之，水西门这一带，我大小也算半个人物吧。

　　所以你想想，我哪里咽得下这口气。可我不愿把气撒到我老婆身上。就算出了这种事情，我对她也下不了手。

　　我只能去找那个奸夫。

　　关于奸夫的情况，我也是与奸情一并得知的。这种又腥又臭的事情，要么就密不透风完全包在纸里头，要么一下子捅得底儿掉。那奸夫其实我见过，就是那天——我去布店拿那捆人字华达呢次品。我到前台找老婆时，她远远地指给我看了一下，语气十分的感谢：“喏，杨经理，副的，布店二把手，就是他照顾给我这块料子的！”

　　我随着她的手指看过去。布店的大堂里基本全是女人，老女人小女人胖女人瘦女人，个个花花绿绿。其中一个戴着鸭舌帽的男人一眼可见，他正背着手，以比较慢的速度，在大堂里踱步巡看，光是背影就给人一种极为威严的样子。我老婆小声地介绍，说这位杨副经理曾经站过多年绸布柜台，眼光很毒，顾客要一块料子，他不用尺子，只拿手臂拉一拉、张开虎口走一遍，然后大剪刀下去“夸夸夸”，就恰好裁出顾客要的几尺几寸，偶有失手，误差也不会超过一寸。听说就是凭这个，他成了劳动模范，然后转干，一步步做到副经理。其实，这也不是多大的了不起，谁没个两把刷子——你随便拎只鸭子来，活的死的、带毛的光身的都行，我只要粗粗打一眼，就能报出是几斤几两，出入也绝不会超过一两。

　　难得来一趟，应当打个招呼，好歹我也是“徐记鸭”老板。

　　“杨经理！”我自作主张地大声喊。

　　杨经理听到喊声，停了一下，却不回头，依旧不紧不慢地继续他的巡查，又走了半圈，才转往我们附近的区域。他好像不是被我喊过来的，而是正好巡查到此。我得以看清他的全貌，身量不高，戴个眼镜子，脸上没有笑容，完全不像站过柜台的小伙计了。

　　我老婆有些结结巴巴地把我介绍给他。他现在换了姿势，一只半端的胳膊微微夹起，另一只手很亲切地伸过来跟我握手。我有点不好意思，我的手弄鸭子弄得实在太糙了。我直哈腰：“杨经理您喜欢吃什么鸭子？烤鸭、盐水鸭还是板鸭？改天我送几只您尝尝？”

　　手才握了一半，杨经理却猛然收回，双目炯炯，严肃地纠正和制止我：“记住，我从来不收职工或职工家属的东西，请客送礼找熟人走后门那一套，都是严重违反组织纪律的。”说完，他眼神突然从我脸上移开，笔直地移到他的左手袖口上，随着他的目光，我发现，原来他的袖口上有一个绿豆大小的灰色线团子，这在布店，实在最正常不过，我老婆冬天的外套上，每天都是一身的衣料线头子。可杨经理眉头紧皱、十分厌恶似的迅速用两只手指拈起，远远地弹开，接着重新审视全身，包括肩膀、肘部、胳窝下方，确保再无类似情况，才重新把手背到后面。他没有把目光再移回我脸上。他直接走了，接着不紧不慢地往下巡视。

　　被钱老板说破奸情之后，我回头想想，他们当时可能已经有情况了，最起码，那个姓杨的，正处于酝酿阶段。否则，这么个大便宜、能做两件大衣一件马夹的人字华达呢，为何给我们家独占了？这不跟秃子头上的虱子一般清清楚楚的！

　　可那时我怎会晓得呀。记得当时我愣在原地，缩回握了一半的手，直眨眼，被他十足的官架子和一身正气给镇住了，既佩服又大为遗憾：竟然不要吃我家的徐记鸭？那么好吃呢！可惜。我哪里晓得，人家是要吃我家女人的呢。得到消息，我当天中午就去找他了。我心里头热辣辣的，如有一百只老虎争抢着要跳出来。

　　我已了解清楚，这个杨副经理每天中午都要回家“眯”个午觉。好在中午的时间对我也合适，忙完了他，还能赶在三点半之前回去开张下午生意。看准门牌号，我用力捶大门、同时用脚踹，搞得山响。

　　里头果然脚步着慌，门拉出一条缝，尊敬的杨副经理连眼镜子都没来得及戴。他翻着大眼白、随即又迅速眯起：“您走错门了？”

　　“不会错，找你的就是这个奸夫！”我暴风雨般一把搡开他，猛扑进去，感到自己真像猛虎下山。他倒也配合着呢，也像是暴风雨快要来临似的，忙不迭地在我身后把大门关上，又飞跑着到阳台、厨房和卫生间，确保所有的门窗都紧闭——然后再赶回到我身边，他不是要阻拦，而是试图帮忙，我要砸什么，他就赶紧地递什么过来。他这样顺着，反而没劲！坚持又砸了几样，我歇手到沙发上坐下，并让自己跷起腿。他垂手站着，等了我一会儿，见没有新的动作，便踢踏着拖鞋跑到厨房去，泡了两杯茶水端来，好像突然想起来还没有正式认识：“请问您是？”看他那样子，好像又要伸手来跟我握手了。

　　“我就是她老公！卖鸭子的！我们还握过手的！”我气得心如擂鼓，不得不用那天的细节提醒他：“次品人字华达呢……”

　　他听着，却更加迷惑，随即做一个很干部的手势，表示要打断我：“她们个个都拿过折价次品，也经常有丈夫来帮着拿。”他有点苦恼，显然他也不情愿这样混淆成一团。

　　这个狗日的大流氓，到底低价处理了多少次品给多少营业员啊，从绸布到的确良，从毕达呢到华达呢，从全羊毛到晴纶混纺，从羽纱到花边。

　　“你比我小，我就叫你小兄弟吧。听我一句劝，小兄弟，不要钻牛角尖。我从来不当真，她们也从来不当真，就算她们的丈夫，人家也不当真。你真没必要这么个样子！”他一挥手，幅度挥得很大，把泰昌布店的漂亮营业员和她们的丈夫全都挥在里面。就我一个，还没被挥进去。

　　（节选自小说集《荷尔蒙夜谈》的同名小说，2017年1月将由北京十月文艺出版社出版。）

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。