雷蒙德·卡佛：我们谈论爱情时都说些什么

2018-05-21 11:38 编辑：万语蓉

丛飞网,丛飞,从飞,散文精选,古诗文,古诗词,诗人的故事

　　我的朋友梅尔·麦吉尼斯正说着什么。梅尔·麦吉尼斯是一位心脏病专家，有时这就给了他一种权力。

　　我们四个人正坐在他的餐桌旁喝着杜松子酒。阳光透过水池后面的大窗户洒满整个厨房。我和梅尔以及他的第二个太太特雷莎一我们叫她特里，还有我妻子劳拉。那会儿我们住在阿尔伯克基。不过我们几个都是外地人。

　　桌上放着一只冰桶。奎尔杜松子酒不停地消耗着，而我们不知不觉谈起了爱情。梅尔认为真正的爱情只能是精神恋爱。他说他进医校之前在神学院呆过五年。他说他仍然把在神学院的几年看成他一生中最重要的日子。

　　特里说，在梅尔之前和她住一块儿的那个男人非常爱她；以至于想杀了她。特里说，“有天晚上，他把我毒打了一顿。他抓着我的手腕，在起居室里把我连拖带拽地走了一圈。他嘴里不停地说，'我爱你，我爱你，你这婊子。’然后继续把我拖来拖去。我的头不断磕碰到东西。”特里环顾了一下餐桌。“对这种爱你该怎么办?”

　　她是个瘦削的女人，脸蛋漂亮，眼睛幽黑，褐色长发垂落在背上。她喜欢土耳其玉石项练，喜欢长坠型耳环。

　　“天哪，别傻了，那不是爱，你心里明白。”梅尔说，“我不知道你管它叫什么，但我肯定你不会把它叫作爱的。”

　　“随你怎么说吧，不过我知道这就是爱，”特里说，“这在你听来可能是疯话，但真的如此。人和人不一样，梅尔。当然，他可能有时过于疯狂了。是啊，可他确实爱我。或许是以他自己的方式，但他是爱的。梅尔，是有爱的。别说没有。”

　　梅尔呼出一口气。他端着酒杯转向劳拉和我。“那人威胁说要杀我，”梅尔说。他喝光了杯里的酒，又去拿酒瓶。“特里是浪漫主义者。特里是从'打是疼，骂是爱’那种学校里出来的。特里，心肝，别那么看我。”梅尔伸手到桌子那头，用手指碰了碰特里的脸颊。他对她笑了笑。

　　“他现在想来和解了，”她说。

　　“和解什么?”梅尔说，“有什么可和解的?我心里什么都清楚。这就够了。”

　　“我们怎么说起这个话题了?”特里说。她端起酒杯，喝了一口。“梅尔脑袋里总有爱情，”她说，“对不对，宝贝儿?”她微笑着，我想那是最后的一笑了。

　　“我只是不想把埃德的行为叫作爱情罢了。我就是这个意思，亲爱的。”梅尔说，“你们俩呢?”梅尔冲我和劳拉说，“你们认为那象爱情吗?”

　　“问我可问错人了，”我说，“我根本不了解那人。我只是偶尔听人提起过他的名字。我怎么会知道。你得知道详情才行。不过我想你刚才的意思是，爱情是绝对的。”

　　梅尔说，“我所说的爱情正是这种。我所说的爱情是，你不会想要杀人。”

　　劳拉说，“我不了解埃德，也不了解任何情况。不过谁又能判断别人的是与非呢?”

　　我碰了碰劳拉的手背。她朝我笑了一下。我抓起劳拉的手。手很温暖，指甲修剪得光洁漂亮。我搂住了她的腰。

　　特里说，“我不在的时候，他喝了老鼠药。”她的手抱住双臂。“他们把他送到圣菲的医院去了。我们过去住那儿，离这儿大约十英里。他们救了他的命。不过他的齿龈从此不牢靠了。我是说他们把它拔了下来。那以后，他的牙象狗牙一样凸在外面了。上帝啊，”特里说。她呆了一会儿，把胳膊放下来，端起酒杯。

　　“一般人谁会这么做啊!”劳拉说。

　　“现在他动不了了，”梅尔说，“他死了。”

　　梅尔把一茶碟宜母子递给我。我抓了几片，把汁挤进酒杯，又用手指搅了搅冰块。

　　“情况更糟了，”特里说，“他朝嘴巴里开了一枪。但这件事他做得也不漂亮。可怜的埃德，”特里摇摇头。

　　“可怜的埃德汉什么了不起的，”梅尔说，“他是个危险的人。”

　　梅尔四十五岁了，个子很高，四肢瘦长，有一头柔软的鬈发，由于常打网球，他的脸和胳膊全是褐色的。他严肃的时候，他的举止，他的所有动作都极精确，极谨慎。

　　“他确实爱我，梅尔。让我这么说吧，”特里说，“我就要求这一点。他爱我和你爱我的方式不一样。我不谈这个。但他确实爱我。允许我这么说，行吗?”

　　“你说他'这件事做得也不漂亮’，是什么意思?”我说。

　　劳拉端着杯子向前倾了倾身子，把胳膊支在桌子上，用两只手握住杯子。她看看梅尔又看看特里，等待着，坦率的脸上露出迷惑的神情，似乎很惊异这种事情会在你的朋友身上发生。

　　“他想自杀，怎么把事情弄糟了呢?”

　　“我来告诉你怎么回事吧，”梅尔说，“他用的是那把20．2口径的手枪，就是他拿着吓唬我和特里的那把。噢，我不开玩笑，那人老是吓唬人。你们可以想象那些日子我们是怎么过的。就象难民。我甚至也买了一把枪。你信吗?象我这样的人?但我确实买了。为了自卫我买了一把，放在汽车杂物格里。有时候，我深夜必须离开公寓，去医院，你们知道吗?我和特里那会儿还没结婚，我的前妻占着房子，孩子，狗和一切，我和特里就住这所公寓里。我刚才说了，有时候，深更半夜，我接到一个电话，凌晨两三点钟必须赶到医院去。屋外的停车空地一片漆黑，还没钻进汽车，我已经浑身冒冷汗了。我完全无法预料他会不会从灌木丛或从车后面冒出来，向我开枪。我的意思是，那人疯了，装颗炸弹什么的，也是可能的。他过去甭管是几点，都打电话叫我去照顾他，说他需要和医生谈谈，我一回电话给他，他就说，'混蛋，你没几天活头了。’诸如此类。真可怕，我跟你们说。”

　　“我觉得对不起他，”特里说。

　　“听起来象场噩梦，”劳拉说，他朝自己开枪以后到底怎么样了?”“可是劳拉是一名法律秘书。我们是在工作上认识的。后来不知不觉地，我们就相爱了。她三十五岁，比我小三岁。除了相爱，我们还彼此欣赏，彼此陪伴。她是个随和的人。

　　“后来怎么了?”劳拉说。

　　梅尔说，“他在他屋里朝嘴里面开了一枪。有人听见枪声，就对经理讲了。他们用万能钥匙打开门屋，看见了现场，就叫来了救护车。我碰巧也在那儿，看着他们把他抬上车，他还活着，但失去了知觉。那人又活了三天。他的脑袋肿得有正常人的两个那么大。我从没见过这副模样，我希望我再也别见到。特里得知以后，要求到病房守在他身旁。我们为此打了一架。我认为她不该看见他那样子。我当时觉得她不该见他，现在我还这么认为。”

　　“谁赢了?”劳拉说。

　　“他死的时候，我在他历里，”特里说，“他再没醒过来。但我坐在他身边。他没有别人了。”

　　“他是个危险的人，”梅尔说，“如果你管它叫爱，那就随你便吧。”

　　“那就是爱，”特里说，“当然，在大多数人眼里，它是不正常。但他情愿为它而死。他也确实为它死了。”

　　“我肯定不会把这叫作爱的，”梅尔说，“我是说，没入明白他干嘛要这么做。我见过很多自杀的事，我说不出谁会知道他们这么做是为什么。”

　　梅尔把两只手放在脖后，斜着椅背。“我对那种爱不感兴趣，”他说，“如果那算爱的话，你这么说好了。”

　　特里说，“我们当时很害怕。梅尔甚至写了份遗嘱，还给他在加利福尼亚的哥哥写了封信。他哥哥曾参加过绿色贝雷帽。梅尔告诉他，如果出了事该去找谁。”

　　特里喝着杯中酒。她说，“不过梅尔刚才说得对——我们活得是象难民。我们担惊受怕。起码梅尔是这样，是不是，亲爱的?我有一次甚至给警察打了电话，但他们无能为力。他们说除非埃德真做了什么，否则他们不能采取任何行动。这岂不可笑?”特里说。

　　她把最后一点儿杜松子酒倒进杯子，摇了摇酒瓶。梅尔从桌旁站起身，朝碗橱走去。他又拿了一瓶酒回来。

　　“我和尼克知道什么是爱情，”劳拉说，“我是说，就我们而言。”她用膝盖碰碰我的膝盖。“你现在该说点什么了，”劳拉说，对我微微一笑。

　　我抓起劳拉的手，把它举到唇边，以示回答。我用吻她手的办法制造了一个．大效果。所有人都很开心。

　　“我们很幸运，”我说。

　　“你们这两个家伙，”特里说，“别来这一套了。你们让我恶心。你们还在度蜜月吧，我的上帝。你们还那么狂热吧，大喊大叫的。等等，你们俩在一块儿有多久了?多久?一年?一年多了?”

　　“快一年半了，”劳拉脸红红的，微笑着说：“噢，这就是了，”特里说，“还得等等再说。”

　　她端着酒杯，盯着劳拉。

　　“我没开玩笑，”特里说。梅尔打开酒瓶，围着餐桌斟了一圈。

　　“伙计们，”他说，“咱们干一杯吧。我提议干一杯。为爱情干杯。为真正的爱情。”

　　我们碰了碰杯。

　　“为爱情，”我们说。

　　屋外的后院里，有条狗叫了起来。从窗口飘进来的白杨树叶拍打在酒杯上。午后的太阳，就象这屋中的一个精灵，遍洒安逸，慷慨的光芒。我们简直是到了什么仙境了。我们又举起酒杯，象刚刚一致同意了对某件事开禁的孩子，咧嘴笑着。

　　“我来告诉你们什么是真正的爱情，”梅尔说，“我是说，我会给你们举一个很好的例子。然后你们就能得出你们自己的结论。”他又往杯子里倒了些杜松子酒，加了块冰和一片宜母子。我们一边咂着酒，一边等他说话。劳拉和我又碰了碰膝盖，我把一只手放在她温暖的大腿上，再也没挪开。

　　“我们当中有谁对爱情真正了解什么吗?”梅尔说，“在我看来，我们不过是些初学者。我们说我们彼此相爱，而且确实如此，我不怀疑。我爱特里，特里爱我，你们俩呢，也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱情是什么。肉体上的爱，那种爱使你专注于某一个人，除去爱他的身体，还爱他或她的灵魂。肉欲的爱，好吧，就叫它情感之爱吧，是每天都关心着另外那个人。但有时，一想到我一定也爱过我的第一位妻子，我就很难过。但我确实爱过，我知道我爱过她。所以我想就这点而言，我很象特里。特里和埃德。”他考虑了一下又接着说，“曾经有一段时间我觉得我爱我前妻胜过生活本身。但现在我恨她的厚颜无耻。确实如此。你们对此作何解释呢?那爱情怎么了?它出了什么毛病，这正是我想知道的。我希望有人能告诉我。然后是埃德。好吧，我们回过头来再说说埃德。他那么爱特里，他想杀她，后来又转而自杀。”梅尔止住话头，吞了一口酒。“你们俩在一起呆了十八个月，你们彼此相爱。你们浑身都透着这股劲。你们因为爱情而光彩照人。但是，你们相遇之前也曾爱过其他人。你们也都结过婚，就象我们一样。甚至这之前，你们可能还爱过别的人。特里和我在一块儿五年了，结婚也四年了。糟糕的是，不过也是好事，也许你们会说是保留下来的美德，这美德就是，如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，我们所说的这种爱情，不过就是一种记忆。甚至可能连记忆都不是。我错了吗?我搞错了吗?如果你们认为我错了，我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不明白，我是第一个承认这一点的。”

　　“梅尔，看在上帝的份儿上，”特里说。她伸出手，抱住了他的腰。“你是不是醉了?亲爱的?你醉了吗?”

　　“亲爱的，我不过是说说，”梅尔说，“行不行?我没必要非得醉了才能说我的想法吧。我是说，我们都在说，对不对?”梅尔说，他的眼睛紧盯着特里。

　　“宝贝儿，我没批评你，”特里说。她拿起酒杯。

　　“我今天不用时刻待命，”梅尔说，“让我提醒你们这一点。我不用随时待命，”他说。

　　“梅尔，我们爱你，”劳拉说。

　　梅尔看着劳拉。他看着她，好象他认不清她，好象她换了个人。

　　“我也爱你，劳拉，”梅尔说，“还有你，尼克，也爱你。你知道吗?”梅尔说，“你们俩是我们的朋友，”梅尔说。

　　他抓起酒杯。

　　梅尔说，“我要告诉你们一件事。我的意思是，我要证明一点。你们知道，这件事发生在几个月之前，但现在还没彻底了结。我们这么谈着话，就好象我们知道谈爱的时候我们谈的是什么似的，这件事会，使我们感到羞惭。”

　　“好了，”特里说，”如果你没醉，你就别象醉了似地说话。”

　　“你这辈子就闭这一次嘴，”梅尔平静地说，“你能不能行行好，一分钟里别说话?我接着刚才的说，有一对老夫妇开车到州界上，车被撞毁了。一个小孩子撞了他们，他们被撞散了架，也没人给他们什么机会让他们度过难关。”

　　特里看看我们，然后看看梅尔。她的神情很焦虑，但也许这个词太重了。

　　梅尔将酒瓶在席间传了一圈。

　　“那天晚上我值班，”梅尔说，“那会儿是五月，要不就是六月。特里和我刚坐下要吃饭，医院就来了电话，州界上出了这事儿。一个喝醉了的小孩，小青年，开着他爸爸的轻便货车一家伙撞上了这辆露营车，那老两口就在车上。他们已经七十五岁了，那对夫妇。那孩子——十八，十九，差不多吧——当场毙了命。驾驶盘穿透了他的胸骨。那老两口，你们知道，都活着。我的意思是，仅仅是还活着。他们伤得很严重。多处骨折，内伤，大出血，挫伤，裂伤，很严重，两个人还都得了脑震荡。相信我说的，他们的病情的确很严重。当然，他们的年龄对他们就是一种打击。我得说她的情况比他更糟。除了其它毛病，还患了脾脏脱出。两人的膝盖骨都碎了。不过他们都系了安全带，天知道，就是这东西救了他们的命。”

　　“伙计们，这可是为国家安全局作的一则广告啊，”特里说，“这里是你们的发言人，梅尔文?麦吉尼斯医生在发言。”特里笑了，“梅尔，”她说，“有时候你太过分了，但我爱你，亲爱的，”她说。

　　“亲爱的，我爱你，”梅尔说。

　　他往桌子前倾了倾身。特里在桌中央够到了他。他们吻起来。’

　　“特里是对的，”梅尔坐稳后说道，“接着说安全带。不过严肃地说，那两位老人，形状还没大变。我到那儿的时候，那孩子已死了，我刚才说了。他被抬出来，放在一边儿，搁在一张轮床上。我看了一眼那对老夫妻，就让急诊室护士去叫一位神经科医生，一位整形科医生和两位外科医生立刻到这儿来。”

　　他端起杯子喝了一口，“我会尽量长话短说的，”他说，“于是我们把这两个人抬进了手术室，大半夜就一直为他们动手术。这两个人，他们体内积蓄的力量简直不可思议。你有时能碰上这种人。所以我们尽了一切努力，天快亮时，我们给了他们百分之五十的生存机会。行了，于是我们把他们转到重点护理组。他们二位在那儿呆了两星期，一直顽强抗拒着疾病，各方面都变得越来越好。后来，我们把他们送回了家。”

　　梅尔停了片刻。“现在，”他说，“让我们干了这杯廉价酒。然后我们去吃饭，好吗?我和特里知道一个新地方。我们就去那儿吧，去我们知道的那个新地方。不过我们去之前，得先干了这几杯廉价的、让人恶心的杜松子酒。”

　　特里说，“我们还没在那儿吃过饭。不过看样子不错。从外面看，你们知道。”

　　“我喜欢吃，”梅尔说，“如果能让我一切重头来，我就去当大厨师。你们知道吗?对不对，特里?”梅尔说。

　　他笑起来。他用指头搅了搅杯里的冰块。

　　“特里知道，”他说，“特里可以告诉你们。不过再让我说几句。如果我能重新投胎，投在不同的时间，一切都不同，你们猜怎么着?我希望我能转世成一名武士。披一身铁甲，就会很安全。在火药、毛瑟枪、手枪出现之前，当一名武士就可以了。”

　　“梅尔会胯下一匹马，手中一杆长矛，”特里说。

　　“到哪儿都戴一条女用围巾，”劳拉说。

　　“或者就带个女人，”梅尔说。

　　“不害臊，”劳拉说。

　　特里说，“没准儿你转世成了?奴隶。那会儿奴隶可没这么舒服，”特里说。

　　“奴隶从来就没舒服过，”梅尔说，“不过我想，即使武士也不过是什么人的容器①罢了。是不是这么回事?不过每个人都总是别人的容器。对不对，特里？但我喜欢武士，除了因为他们有女士，还因为那一身盔甲，你们知道，他们不会轻易受伤害的。那会儿可没什么汽车，你们知道吧?没什么喝醉的小伙子突然撞进你的直肠里去。”

　　“那叫奴隶，不叫容器。”①

　　“奴隶，容器，”梅尔说，“他妈的有什么不同?你反正明白我的思意。好吧，”梅尔说，“我没文化。我只学我的本行。我是个心脏外科医生。当然，我只是个机械师。我不过就是去捣捣乱，安排安排罢了。他妈的，”梅尔说。

　　“谦虚可不适于你，”特里说。

　　“他不过是个谦逊的外科医生，”我说，“不过梅尔，有时他们会被那身盔甲闷死的。如果太热，如果太累或消耗太多，他们也会得心脏病。我在哪儿读到过，他们就因为穿着那身盔甲，累得精疲力尽，从马上摔了下来，再也站不起来了。有时候，他们还被自己的马踩踏。”

　　“这太可怕了，”梅尔说，“尼基，这真是可怕的事。我想他们会呆在那儿，等着什么人赶来，把他们做成烤肉串。”

　　“别的'容器’，”特里说。

　　“对”，梅尔说，“奴隶会守着他的，会以爱的名义刺死那卑鄙之徒的。或随便他们在那个时代会交战的什么混帐东西。”

　　“我们现在还在和这些事交战，”特里说。

　　劳拉说，“什么也没变。”

　　劳拉的脸颊仍然红红的。她的眼睛很亮。她把杯子举到唇边。

　　梅尔又给自己倒了一杯酒。他凑近标签仔细看，好象在研究一长排数字。然后他慢慢地把酒瓶放到桌上，又慢慢地将手伸向奎宁水。

　　“那对老夫妇怎么样了?”劳拉说，“那故事开了头，还没讲完呢。”

　　劳拉想点烟，一直点不着。她的火柴总是灭。

　　屋内的阳光现在不同了，减弱了。但窗外的树叶还在闪烁着光亮，我注视着它们落在窗玻璃和福米加柜台上的影子。当然，那影子也与先前不同了。

　　“那对老人怎么样了?”我说。

　　“虽然老却很聪明，”特里说，梅尔盯着她。

　　特里说，“亲爱的，继续讲你的故事吧。我不过开个玩笑。后来怎么样了?”

　　“特里，有时候，”梅尔说。

　　“好啦；梅尔，”特里说，“亲亲，别老是这么严肃。你不会听玩笑话吗?”“玩笑在哪儿?”梅尔说。

　　他拿起酒杯，直勾勾地望着他太太。

　　“后来怎么了?”劳拉说。

　　梅尔又把目光投向劳拉。他说，“劳拉，如果我没有特里，如果我不是这么爱她，如果尼克不是我最好的朋友，我就会爱上你。亲爱的，我会把你劫持走的，”他说。

　　“讲你的故事吧，”特里说，“我们好去那个新地方啊。”

　　“好吧，”梅尔说，“我刚才讲到哪儿了?”他说，盯着桌子看了一会儿，然后开始讲述。

　　“我每天都去看望他们俩，假如正好有其它出诊安排，有时就一天去两次。他们俩全都打着石膏，绑着绷带，从头到脚。你们知道那样子的，在电影里见过。他们就是那样子，就象电影里那样。只露出眼睛洞、鼻孔洞和嘴巴洞。她还得把两条腿吊起来。那位丈夫在很长一段时间里非常沮丧。即使他知道他太太很快就要度过难关了，他还是非常沮丧。但不是因为这场事故。我是说，事故是一件事，但不是全部。我凑到他的嘴洞那儿，你们知道，他说不是，不是因为这场事故，而是因为他从眼洞那儿看不见她。他说，就是这让他感觉那么不好的。你们能想象吗?我告诉你们，就因为不能转转他那倒楣的头去看看他倒楣的太太，这人的心都碎了。”

　　梅尔看看桌边的人，要讲什么，又摇了摇头。

　　“我是说，看不见他那倒楣女人，简直要了这老家伙的命。”

　　我们都看着梅尔。

　　“你们明白我的意思了吗?”他说。

　　我们那会儿可能都有些醉了。我知道要对一件事全神贯注已经很难了。阳光缓缓地流出屋，它先前从窗户那儿进来，这会儿又从窗户退了出去。但没有人动一动，从桌边站起身，打开头顶的灯。

　　“听着，”梅尔说，“我们干了这讨厌的酒吧。这儿还够每人一杯的。然后我们就去吃饭。我们就去那个新地方。”

　　“他心情忧郁，”特里说，“梅尔，你干嘛不吃片药呢?”

　　梅尔摇了摇头，“这儿有的我都吃过了。”

　　“我们偶尔会需要片药的，”我说。

　　“有些人生来就需要，”特里说。

　　她正用手指擦着桌上的什么东西。过了一会儿，她住了手。

　　“我想我该给我的孩子打电话去了，”梅尔说，“都喝够了吗?我去给我的孩子打电话了，”他说。