葛亮：问米

2018-05-23 21:04 编辑：督绮彤

丛飞网,丛飞,从飞,散文精选,古诗文,古诗词,诗人的故事

　　这是我最后一次见到阿让。

　　是的，我需要解释一下，我如何与他相识。

　　这涉及我的工作性质。怎么说呢，我是一个摄影师。当然，这是我的副业。我没有兴趣说我还有一份正式的工作，因为无可圈点。可以叫作公务员。但其实，只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。所以，我会重视这份副业。它让我觉得自己有用和高尚一些。当然别人未必这么看，毕竟，我是个很容易自尊心膨胀的人。

　　问题在于，摄影师也并不完全是个理想的职业。因为业务范围广泛，我替人拍过结婚的Video，拍过宠物，也偶尔为了紧巴的日子，跟踪过一两个明星，拍过她们的闺中秘事。但我要说明的是，我是个将兴趣和事业处理得壁垒分明的人。不要以为我没有原则。因为我的原则，我才会和老凯相识。或者说，我才愿意搭理他。

　　老凯的丈母娘死掉了，在我们的殡仪馆火化。

　　那天的丧礼，租用了我们最大的一个厅，极尽奢华。排场摆得很足，包括全程录像。我对这一点很不解，毕竟不是什么伟人的遗体告别仪式。录像的意义，除了让亲友在痛定之后再思痛之外，难说还有什么历史价值。照片上的老太太十分老，眉目并不舒展。听说是胃穿孔死掉的。这就让整个事情变得勉强。前来吊唁的来宾在礼堂外面，已经等得有些不耐烦。一个大肚子的男人正在打电话给股票经纪，面部表情丰富。他身旁的女人掏出化妆棉，将嘴上紫黑色的唇膏一点点擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百无聊赖的样子。

　　的确，即使从专业的角度，我也觉得准备的时间过于漫长。依客户的要求，将雏菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和熏衣草一层层摆成俄罗斯套娃一般的心形，确实需要时间。何况这个方案，是在追悼会开始前两个小时才告诉我们。而那两只棉纸扎成的仙鹤，在前一天晚上受了潮，怎么都摆不出雄赳赳气昂昂的派头，也实在叫人郁闷。在所有人都忙得如火如荼的时候，只有一个哥们儿，叼着烟扛着摄影机走来走去。我说，哥你差不离行了，这么走我眼晕。他轻蔑地看我一眼，说，什么叫差不离？没个合适的机位，拍出来效果不好你担当得起？我就闭嘴了。他是客户从电视台请来的摄像，以掌镜一档大型相亲类节目而闻名，所以拍活人还是蛮有经验的。他突然一拍我肩膀，说，小伙子，人生没有NG。这可吓了我一跳，这么有哲理的话，搁我们这儿就让人起鸡皮疙瘩。我干笑着走开了。

　　这又忙了一阵儿，我正训一个刚来的小姑娘把“音容宛在”的联给贴倒了。老李过来慌慌张张地说，那哥们儿不行了？我说，谁？老李一指，摄像。我一看，哥们儿脸煞白，捂着肚子，豆大的汗珠可劲儿淌。我走过去，问他怎么了。

　　他看我一眼，嘴唇直发抖，说，早上喝了碗豆汁儿，刚跑了三趟厕所。得，又要窜了。看他那熊样，我心想这还真是英雄气短。我说，赶紧的，回家歇着去吧。他为难地说，那这个怎么办？我说，不拍了呗。他说，那不成，定金都收了。说完脸色一阵发青。旁边老李就说，马达，你不是摄影挺能耐的吗？帮帮这哥们儿。我说李叔，我哪敢来班门弄斧。哥们儿眼亮一亮，说，那谁，你摇镜特写什么的，都会吧？我冷笑一下，心想什么时候了还跟我这儿臭显摆。就说，不会。转身就走。哎……他痛苦地抬抬手，说，得，就你了。

　　要说人在这镜头底下，都挺能装。该肃穆的时候格外肃穆，号得也一个比一个带劲儿。孝子贤孙们赛着哭天抢地，生怕日后翻了带子出来，被人咂味说不孝遗臭万年。晚上，我一边看录像，一边想，到这时候真他妈的都是影帝影后哟。可一中年男的经过，突然抬起脸，歪过脑袋看一眼镜头，笑了。他这一笑，可把我吓得不轻。到回过神来，赶紧倒带子再过去看。还真他妈的笑了，笑得亲切和蔼。这大半夜的，我心里咯噔一下。我觉得，他这笑，是笑给我看的。

　　一周后的中午，接到一个电话。是个很沉稳的男声。他说，小伙儿，听你们领导说，老太太那录像是你拍的？我说，嗯，您哪位？他说，我是老太太的女婿。我说，哦，我就是一代班跑龙套的，拍得不好您见谅。他说，不，你拍得很好。构图、氛围的感觉，都把握得很棒。我心想，好嘛，还构图，机位基本就没动过。我说，有事您说吧。他说，我想找你合作个项目，你有兴趣吗？我想一想，说，哦，您细说说吧。

　　就这么着，我见到了老凯。当我见到这中年人，一眼认出他是在镜头里微笑的男人。我当时有了不祥的预感。他冲我亲切地笑了，笑容与镜头里一样，然后对我伸出了手。我和他握了手，他的手心是湿热温暖的。

　　我是个风水师。他说，我找你呢，是想拍一个通灵人物的纪录片。我一听，想都没想就摆摆手。我说，这些怪力乱神的东西，我没兴趣。我是国家公务员，坚定的唯物主义者。从专业的角度来说，死者为大，走都走了，何苦接回来再折腾一程。他不恼，笑得更亲切了，他说，你这么说，还是对鬼魂不够了解。鬼魂是什么？从科学的角度说，鬼魂实际是某种磁场。你得承认磁场是唯物的东西吧？我不置可否，他继续说，这种磁场是有记忆的，人在生时附于身体。可人要是器官衰坏或者虚弱衰老，产生不了足够的能量，这种磁场就会慢慢离开人体。所以人死以后，灵魂就成为一种脱离肉身的单独的能量体。根据能量守恒定律，这个磁场暂时不会消亡，鬼魂就开始游荡，这就是所谓孤魂野鬼。

　　我打断他说，您说得是挺科学，可是听起来还是瘆得慌。您到底想要我干什么吧？

　　他说，你听我说完。这些鬼魂在游荡的过程中，会遇到与自己属性相当、磁场接近的身体，就会被接收。这就是所谓的鬼魂附体。而通灵师，就是能够调整自身磁场，与鬼魂相近的人。鬼魂有自己的磁场记忆系统，就好比磁带上的信息以电磁波的方式，可以反应于被接受者的大脑。这时候，通灵师就像一道桥梁，可以将亡者生前的记忆显现出来。他的喜怒哀乐，他想做的事情，他最惯常的思维方式，都会作用于通灵人的大脑。所以，所谓死者和生者的对话，就是这么来的。我最近听说，在东南亚的丧葬业，兴起了一种仪式。有很多的通灵师都在那里工作，帮助死者亲友了解遗愿。我想过去拍一拍。子丑寅卯，看了才知道究竟。

　　我咽了一下口水，莫名有了一些兴奋。但我还是很矜持地说，不会有什么危险吧？

　　老凯哈哈一笑，说，大不了灵魂附体。你这么壮，对相异磁场排斥力很大，估计没人敢附。谁他妈要真的敢玩儿你，我们就把他的银行密码套出来。

　　我也笑。我说，老凯，要真这么能耐，你就该把你丈母娘的密码都套出来。

　　老凯不屑地说，她那点遗产，早就给小舅子刮干净了。那天办白事，我还贴了不少钱呢。

　　我们就一起大笑起来。在这笑声里，基本上这事就算敲定了。

　　我们到了越南那天，不怎么顺利。在河内机场，突然停电了。我长这么大，还是头回遇上机场停电这种鸟事，也算是开了眼。一片乌漆麻黑中，有个男人用娘娘腔的英文说，所有过关手续一律暂停，直到电力系统恢复。

　　在黑暗中，我皱一皱眉头，说，见鬼。身后老凯用很干的声音说，说不定真是鬼闹的。

　　我说，你别三句话不离本行。

　　老凯说，鬼魂集中的地方，电磁波太强大。以前在美国的爱达荷州，有一个牛奶厂经常停电，后来发现那地方以前发生过爆炸，死了很多人。再后来，他们就引入高压电。整整电了两小时，从此消停了。我听说河内机场，以前死过不少人。

　　我说，行了，别说了。

　　这时候，电来了。一片大亮。

　　河内连着几天都阴雨连绵，还剑湖上一片雾气。我问老凯，什么时候开始工作？

　　老凯说，不急。

　　我笑一下，你不急我也不急。有吃有住，我就当来度假。

　　我自己一个人去城里逛。逛到傍晚，坐在路边的小摊，吃了一碗牛肉粉，又要了一个法包。法包味道还不错，价廉物美。吃完接着逛，同春市场一直逛到三十六行。我又买了许多蜜饯，边走边嚼。三十六行很有意思，同业扎堆。炊具、雨伞、布料全都摆在一块。有一整条街，全是卖锦旗的。我走入一条内街，都在卖些民族风味的服装。我知道越南人多是京族。他们的衣服女人穿上倒真是长身玉立，可就是颜色太素了些。经过一家门面小些的店铺，外面倒挂着几件颜色很鲜亮的衣服。我走进去，看有个很老的老太太坐着，看见我，也并没有招呼，只是不停地嚼着槟榔。我翻了几件衣服，看上了一件宝蓝色的缎子长衫，就问那老太太多少钱。那老太太看我一眼，半躬起身子，开始讲我不懂的话。她的嘴巴一开一阖，里面是被槟榔染黑的牙齿。我心里一阵恶心，但还是微笑地用英文问了她一遍。老太太茫然地看我一下，突然用手挡住了我，说，No!我搁下衣服，抬脚就走。有生意不做，有病！这时候，进来一个年轻姑娘，穿着小背心和热裤。老太太一把拉住她，叽里咕噜地说半天，一面指指我。那女孩用异样的眼光打量我，拿磕巴的中文问，你要买给谁？我想都不想说，买给我媳妇儿。她眼睛瞪大了，反问我，媳妇儿？我估摸着越南人不懂这个，一想媳妇儿也没过门儿，就只好嬉皮笑脸地照实说，给我女朋友，Girlfriend，OK？女孩脸色露出吃惊的表情，你女朋友死了吗？你怎么还笑得出来？我顿时就怒了，我心想我与你无冤无仇，你他妈的咒谁哪？可是我看见她一本正经的脸色，突然觉得有蹊跷。我问她说，你这什么意思？女孩说，我奶奶说你进来半天了，你到底要干什么？一个寿衣店，值当这么逛吗？

　　我一听，吓得一颤，连滚带爬地跑出来。我回身对这女孩喊，你姥姥！你们越南人有病啊，给死人衣服做得比给活人的还好看。

　　我一路小跑地从内街里跑出来，心里不停说着呸呸呸。这时候天色一沉，毛毛雨突然大了起来。我没带伞，赶紧跑到一个怪模怪样的亭子里去。这时候全球通响起来了，是老凯的声音，急急忙忙的。老凯说，哪儿去了你？到处找。快回来收拾家伙，干活了。

　　到了云寿殡仪馆，浑身冷得发抖。我们到了门口，却不让停，一直等一架加长的凯迪拉克缓缓地开出来。听见老凯的小助理说，妈的灵车搞那么大有什么意思，睡全家啊？老凯说，小小年纪看不得人好。到哪儿也有先富起来的人。我透过车窗望过去，其实这个排场与殡仪馆的破落实在是不搭调。说起来也是政府机构，看着好久没整修过了。不大的门脸上，有个老大的牌匾，上面的字都脱落了，有年头了。墙上还画了一幅像，也斑斑驳驳的，好像是个梳着大背头的长胡子老头。我说这是谁啊，长得这么喜庆？老凯乜了一眼，说，嗨，胡志明啊。你们八○后就是无知。

　　我们穿过一条甬道，头顶的日光灯管嗞嗞地响，一闪一闪的。一群人走过来哭哭啼啼，打头的是个小姑娘，手里捧着个黑色的骨灰盒子，经过我的时候，嘴里嘟囔了一句。我问翻译，她刚才说什么呢？翻译说，别管她。

　　殡仪馆的负责人是个秃顶的中年人，广东佬，看见我们迎了过来。老凯使了个眼色。助理走过去，把一个信封塞到他手里，说，小意思。他立刻喜笑颜开，对我们说，今天你们好彩，通灵师是个华人，不过等会儿“问米”的时候，他还是会说越南话。主要还是方便沟通，方便沟通。老凯也笑，说，没事，我们带了翻译了。

　　到了灵堂，看见家属已经三三两两地坐下了。前排是个穿一身孝服的年轻女人，旁边是个小男孩，孝帽太大遮住了眼睛，咿咿呀呀地叫起来。女人替他把帽子戴好，轻声地呵斥了一声。她抬起头，看见我们正架好机位，细长的眼睛瞟了我们一眼，对后面一个年轻男人耳语。男人站起来，立即是凶神恶煞的样子，架着膀子走到我面前，狠狠地说了句什么。翻译对我说，他说不许拍。老凯赶紧走过来，又将一个大信封塞到那男的手里。男的掂一掂，没言语，转身走了。老凯叹一口气，说，幸好有备而来，现在到哪儿也得钱开路。

　　这时就看见仵工推着死者的尸体走出来。女人看见了，先呜呜地哭两声，就号起来了。身旁的亲友劝慰了老半天，总算平息下去。我琢磨，这死的大概是她老公。

　　桌上摆的供，琳琅满目。挤挤挨挨间，是一个年轻男人的遗像，看起来严肃得很。我心想，大概不是善终。旁边的翻译就说，这是个出车祸的，才结婚两年。

　　这时候，走出来一个一身长袍的男人。旁边人告诉我他就是通灵师。虽然我有心理准备，还是有些吃惊。他似乎过于年轻了。三十出头的样子，眉目清朗。那个方形的帽子本是滑稽的，戴在他头上，就成了京剧里的纶巾小生。他举起了一把宝剑，稳稳地放在桌上。旁边的小助理说，呦，来了个令狐冲。只见他坐下，喝了一口水，喷在面前的黄草纸上，开始念念有词。一唱三叹，倒是好听得很。我问翻译，他在说什么。翻译静静地听了一会儿说，我也不懂，大概是请各方神圣来帮忙的吧。

　　我给了他一个特写。突然，就看见他脸上抽搐了一下，一下子趴在了神案上。不消一会儿，抬起了头，仍然闭着眼睛，人却坐正了。前排的女人目不转睛地看着他，突然大叫起来。旁边的翻译说，她叫老公的名字呢，老公叫有龙。

　　通灵师开始左右摇晃身体，嘴里喃喃说着话，好像在寻找什么东西。翻译说，上身了，问自己在哪儿呢。

　　女人开始哭泣。

　　通灵师突然浑身战栗，声音变得急迫起来。翻译说，哎呀颠来倒去说自己真冷啊，真饿啊，这是在哪儿啊。

　　女人说，夫啊，你回来了。你怎么抛下了我一个呢，还有我们的儿子，他才刚刚会叫爹呢。

　　女人说完又开始大哭，问她男人在底下好不好。通灵师闭着眼睛对着她的方向，突然也发出了哭声。我不得不说，作为一个男人，他哭得极为动听。这哭声内容丰富，里面有不舍、爱怜和悔恨。

　　女人上气不接下气地说，你给我们儿子取个名字吧。

　　通灵师停止了哭声，拿出一张报纸，用手摩挲。然后用蘸了墨水的毛笔，哆哆嗦嗦地在报纸上画了两个红圈。然后将报纸掷向女人。女人的亲友赶紧捡起来。我努力看了一眼，也没看见他勾了个啥。

　　人们开始窃窃私语。然后女人又开始哭。翻译听了听，说，这是个什么名字，叫“多盒”。我看他是圈到广告上去了。

　　女人突然站起来，高声叫喊起来。翻译在旁边急急地说，你这算怎么回事？你到死做事都这么吊儿郎当，给儿子起这么个坑爹的名字。

　　我看了翻译一眼说，你甭跟这儿用网络语言啊。翻译说，别打断我，我怕你不明白。[NextPage]

　　然后女人又开始哭，说，你现在抛下我一个，你去快活了。活着整天不着家，在外面赌赌赌。我生孩子，你都不在我跟前。你把我们家都败光了，现在让我一个人怎么活下去啊？我们开的店，还有一年的政府贷款没有还。工人的工资也没有钱发。你让我一个人怎么活下去啊？呜呜呜。

　　通灵师一言不发，听任女人的指责，面目十分宁静。但是，我看见显示屏里，他的脸色渐渐泛起微红。突然，他头一抬，开了口。

　　这一开口，人们突然都安静下来。我看见翻译张目结舌，赶紧问，他说什么啊？

　　翻译回过神来，挨近了我说，有戏看了。他刚才说，我在外头赌，你就在家里偷汉子吗？

　　我也愣了。这他妈是好莱坞还是重口味韩剧啊。

　　女人愣愣地看着通灵师，开始大哭，看阵势，是骂上了街。通灵师也不说话。偶尔讲一句，那女人就边号边骂。

　　我问翻译，他们说啥呢？你给翻翻呀。

　　翻译眼睛瞪得溜圆，说，来不及翻，信息量太大了。

　　忽然，通灵师的脸赤红，五官扭曲，变得狰狞。他呼啦一下站起来，跳过神案，身手非常敏捷。然后一把抱住女人，掐住了她的脖子。

　　都看呆了，竟没去拉一把。在挣扎间，通灵师揪起女人一绺头发，一个箭步跑到尸体跟前，撬开尸体的嘴巴，要将头发塞进去。

　　老凯看见，说，坏了，他要带她走。赶紧和当地的一个风水师傅走过去，合力按住了通灵师，然后将头发从尸体嘴里面抠出来。老凯拿起一张神符，口中念念，啪的一下贴到通灵师的额头上，说，尘归尘，土归土。走！

　　通灵师颤抖了一下，躺在了地上。过了一会儿，慢慢地睁开眼睛，面目如之前一般平和，神态澄明。通灵师站起来，与女人与亲友致意。女人惊魂未定，一把推开了他。小男孩号啕。其他人也都纷纷有些闪躲。他无辜地看众人一眼。只有旁边的一个中年男子和他握了握手，大概说你辛苦了之类的话。

　　老凯擦一把额头的汗，长嘘一口气，说，没想到，到这儿来救了个急。业务还算熟练。

　　我张了张嘴，到底没问出来：这老北京腔的念诀，越南的鬼是怎么听懂的。

　　收拾东西时，通灵师走过来，认真地看着我的摄像机。他对我笑一笑，笑得有些疲惫。

　　晚上我们在一个叫Little Hanoi的小餐厅吃饭。老凯叫了殡仪馆的老金和通灵师。通灵师叫阿让，这时候换了身简单的T恤衫、牛仔裤，和个普通的年轻人没两样。老凯和老金觥筹交错，简直是他乡遇故知。我和他们敷衍着，看阿让在旁边，一个人默默地喝酒。我就说，帅哥，碰一个啊。他就将酒杯举起来，和我碰一下，一饮而尽。我说，好酒量。他笑一笑。

　　我问他，你做这行多久了？他说，三年。然后就又没话了。我说，听你口音，是南方人啊。

　　他说，浙江镇海人。

　　我说，好地方，怎么想到到这里来的？

　　他说，讨生活。

　　我心想，刚才那情形，真看不出是个惜字如金的人。

　　这时候，服务生端了几碗热气腾腾的牛肉汤河上来。老金说，趁热吃，这几天雨多，祛祛寒湿。

　　雾气缭绕间，阿让抬起了脸。他看着我说，我觉得，你不相信我。我正在挤一片青柠檬，手一抖偏了，溅进了眼睛里。一阵酸疼。

　　老凯也愣了一下，然后立即打着哈哈说，他怎么敢不相信你。他就是我一打工的。我信你就成，我们还要跟拍你呢。

　　阿让摇一摇头，说，信不信，眼神里有。

　　老凯说，你看他眼睛都睁不开了。

　　我使劲揉一揉眼睛，说，你们通灵师，是不是都有忌讳？比如“莫问前事”。

　　阿让没等我说完，他说，你的工作，也是常和死人打交道的吧？他的声音很轻，但是清晰。我们都停下了筷子，看着他。他埋下头，开始吃面前的汤河，一边把牛肉拣了出来。

　　第二天，我们去了旧城东川市场附近的一个道观。这道观比不得真武观气派，很小，也破落，但是有名，据说在这里求三清灵验得很。每星期阿让有一天在这里“问米”。这儿，会比在殡仪馆收得贵些。因为问的不是新鬼，都是去世很久的了，有些已经快要魄散。用老凯的话来说，磁场很弱，所以要通灵师用大的力气来招魂，是很伤元气的。

　　这天来问的，是一对华人中年夫妇。他们上初中的儿子，一年前因为考试没考好，从楼顶跳下来自杀了。就这一个儿子，女人又不能再生了。这个年纪丧子，又香火无继，是很痛苦的事儿，夫妇俩就想着有个寄托。亲戚介绍了一个新丧的女孩，做爹娘的就琢磨给儿子办个冥婚，也好在地下有个伴儿。“八字”什么的都看过了，可到底还想听听儿子自个儿的意思。

　　阿让坐在神案前，脸色肃穆。袍子比昨天的颜色鲜亮，头上戴了一个假发髻，脸颊上印了两块胭脂，模样有点儿怪异。

　　夫妇两个看上去都斯斯文文的。男的头发已经花白了。女人的眼神有些空，直勾勾地盯着阿让。阿让点起一炷香，口中念念，然后慢慢地垂下头去。许久后，他的身体开始微微颤抖，突然好像打了一个寒战，抬起头来。眼睛紧闭，似乎承受着巨大的痛苦。

　　女人失神地看着他，轻轻问，儿子，是你吗？

　　阿让的嘴唇翕动了一下，说，阿妈。

　　这声音很平静，有些单薄，听得出几分稚气。

　　做母亲的用手帕捂住了嘴巴，隐忍着发出了嘤嘤的哭声。父亲用手抚弄着她的肩膀，说，阿祥，爸妈想你啊。

　　傻孩子，你怎么这么糊涂啊。爸那天话说得重，都是为了你啊。你这是要让你爸后悔一辈子呀。他说完这句话，也泣不成声。

　　母亲一把推开他，擤了一下鼻涕，说，儿，你走以后，我把房间给你留着，里面什么都没有动。你几时回来都行，爸妈给你留着门。

　　阿让的声音也变成了哭腔，他说，阿妈，我也想家，可我不认识回去的路啊。你烧几样东西给我可好？

　　母亲赶紧说，你说烧什么，都烧给你。

　　阿让停一停说，你把萧亚轩的那张CD烧给我吧。

　　母亲有些茫然，说，萧亚轩？