飞刀表演者

作者：林培源

　　一。

　　成为飞刀表演者之前，阿盛是个逃亡人。那段日子，他白天躲在烂尾楼里，饿了才趁夜色溜出来。烂尾楼漫着一股霉气和尿骚味。阿盛夜里睡下，听到阒寂中老鼠窸窣作响。阿盛坐起来，盯着稠糊的黑暗看。他从未想过有一天，要和老鼠争一块狭仄的空间，也许这空间里，还有其他看不见的物什。阿盛头好疼，脑壳像有一把锥子在钻，他连续几天没睡觉了。他不能让老鼠毁了自己。他已经受够了。

　　那只老鼠从废弃的建筑材料中爬出来，光线虽暗，它的轮廓却异常清晰。阿盛握着折刀，聚起全身仅剩的力气。他嗅到老鼠身上的气味，甚至看到老鼠的眼珠子闪寒光。

　　阿盛摸到路上捡来的打火机。

　　打火机咔嚓，咔嚓，有火光跳耀，一闪，阿盛就看到了老鼠，再一闪，阿盛就确定了它的位置。他估算和老鼠之间的距离，命中的概率有多大，老鼠在等阿盛宣战，它一点不怕火光。

　　阿盛更不怕，他已经杀了一个人了，不在乎杀多一只老鼠。

　　阿盛食指和拇指夹住刀柄，调整了呼吸，只是一霎间，折刀就像子弹一样飞出去。空气被划开一道口子，随即愈合。一声钝响，老鼠“吱”的逃窜了，隐没在无形中。

　　“孬种”，阿盛骂了一句。

　　重新躺下时，阿盛闻到自己身上的馊味。头发、胳肢窝、裤裆，全是这股又酸又臭的气味。

　　阿盛睁大眼望着天花板，企图忘掉饥饿，天花板那么高，像时刻都会塌下来压死他。要是来一场地震就好了，阿盛想，最好是大地震，震得什么都不留下，没有人，没有神，没有爱，没有恨，甚至没有求生的欲念。阿盛现在最怕的，就是求生的欲念，它太强大了，像侵入骨髓的病菌，在血液中奔突流淌，他无力抵抗。

　　他怎么可能抵抗呢？如果不是因为害怕，他不会流浪到这个陌生的地方，这里的街道凌乱交叉，到处灰扑扑的，这里的人，也灰扑扑的。那天从客运站走出来，阿盛冷得直裹住套头衫。元宵刚过，路上散落猩红的鞭炮纸屑。

　　阿盛尽量避开公共场合，远远见到警察，扭头蹩进暗巷，生怕他们查身份证。他裤兜里揣有一把折刀，此外身无长物，没有手机，没有银行卡，什么都没有。他不敢住旅馆，身上也没钱。现在所有陌生地方都藏着危险。这一点常识他懂。从他逃出来那天起，他就懂了。

　　离家愈远，周遭的事物愈陌生。来的路上他一直不敢睡，打盹醒来，惊出一身冷汗。这些日子他睡过天桥，窝过公厕，翻过垃圾桶，活得比流浪狗还狼狈。他多恨这一切啊，包括生在世上的他自己。他的恨挤压着胸腔、肺腑和心脏。他知道此后自己的生命只有一个主题，那就是逃亡。小时候玩警察捉小偷，他当警察，每次都能擒住小偷，反过来，当小偷时又能躲开警察追捕。他跑得比谁都快，没人追得上他。他就像一头豹子，追捕猎物的同时，反追捕。那时他还小，世界很大，那时他也不知道逃跑的本能，有天会救了他，也害了他。

　　二。

　　逃亡的日子，阿盛总是做梦，像压了千斤重，醒来胸口冷汗涔涔。

　　阿盛梦见自己的葬礼，梦见他死了，躺在自家床铺上。他是被自己的刀刺死的，刀入腹部三寸，刺破皮肉，将肠子挑断。阿盛奇怪，因为他看见死去的自己，而其他人却看不见他。阿盛听见母亲在哭，父亲也在哭，所有人都在哭，哭声时高时低，泪水从他们的眼窝中淌下来。很快，泪水就把阿盛的尸首没掉了。阿盛听见一把苍老的声音讲，哭吧，哭得越久越好，泪水可以洗去罪孽，泪水是最好的埋葬。阿盛被这个泪水的葬礼仪式震撼了，他拨开人群，冲过去抢救自己的尸体。尸体已经泡得肿胀了，面目溃烂，这个人不是他，怎么可能不是他呢？阿盛怒吼，命令所有人停止哭泣。然而，无人听他的话。他越喊，别人哭得越大声，流的泪水也就越多。终于，这个观看自己葬礼的阿盛，也被泪水淹没了。

　　醒来时阿盛手中握着折刀，指关节绷得紧紧的，像随时要抽刀与人拼命。他看着刀刃连刀柄，刀柄握在手中。他全身都在发抖，因为刀尖正抵在心脏的位置，胸口一块衣服渗出血迹。他差一些在睡梦中杀死了自己。他惊坐起来，扔掉折刀，那把他当成宝的刀，哐当一声跌在地上。

　　这个梦，阿盛做了又做，新梦覆住旧梦，就像重复了又重复的人生。

　　外面下雨了，阿盛起身走到窗口，踮脚向外望。远处的景物没入雨中，靠近烂尾楼这边的高架桥底，有个穿黑色大衣的人在躲雨，他戴着一顶贝雷帽，领口竖起来，打扮很新潮，样子却是个老头。阿盛看着他，他也好像在看着烂尾楼。这场雨怕是要落上一个世纪那么久，阿盛颓然坐下，听着哗哗的雨声，感觉自己被奔流的时间抛弃了。

　　三。

　　逃命之前，阿盛只不过是一个普通的小镇后生，他喜欢刀，就像有人喜欢喝酒，有人喜欢抽烟，有人喜欢打架，阿盛对刀的痴迷，是生理上的。手头的这把刀，从十岁伴他到现在，十年了，这把刀，就是他的命。

　　阿盛三岁时，有天趁母亲不注意，伸手碰搁在砧板上的刀。他双手握刀柄，拎起来，龙眼核般的眸子盯着刀刃，“砰”一声，砍在砧板上，砧板上的鱼头被狠狠剁开一道，血水飞溅，溅到阿盛眼窝。阿盛愣住，扔下刀，嬉笑起来。后来阿盛被母亲恐吓，又吃了父亲一顿“竹仔鱼”。阿盛眼中噙泪，呜哇哭得厉害，但自始至终不肯低头认错，犟得像头牛犊。阿盛父母骂也骂，打也打了，只当他年纪小，不懂事，长大了自然知规矩。

　　阿盛小时候不喜欢玩具枪，也不喜欢时下流行的四驱车。他只喜欢刀子。他有很多把削笔刀，五角钱一把，一指宽，铁皮刀柄，刀片可以折合。但这些都满足不了阿盛，阿盛要的，是一把真正的刀，不是水果刀，也不是电影里古惑仔的砍刀。具体是怎么样的，阿盛不知道。直到有一天，阿盛听见刀贩子的吆喝声。刀贩子穿街走巷，自行车后座挂一只箩筐，箩筐中装了刀具，车一走，刀具和刀具互相磕碰，铿锵作响，刀贩子的吆喝声，令阿盛一阵狂喜。

　　趁父母午睡，阿盛偷了母亲藏于抽屉的钱，问刀贩子买刀。阿盛问，可有小刀？刀贩子说，哪种小刀？阿盛挠挠头，想一下，说，就是小李飞刀那种。刀贩子一脸为难，小兄弟，我卖菜刀的，你要的没有。说话间，阿盛瞥见刀贩子挂在腰间的折刀，折刀是不锈钢的，刀柄圆润，在日头下闪着微暗光泽。阿盛两眼放光，笃定说，我要这把！刀贩子摇摇头。阿盛说，我有钱。说着，扬出一张十块。

　　刀贩子摘下腰间的折刀，收了钱，告诫阿盛说：小兄弟，刀有形，心无形，莫走偏啊！

　　阿盛嘻嘻笑起来，拿着刀跑回家，恨不得告诉全世界，他有一把自己的刀了！它完全符合阿盛心中“刀”的概念：两指宽，一指半长，形瘦削，线条利落，仿制瑞士军刀，但没瑞士军刀那么复杂。刀背有一小块凹陷，便于折合。更神奇的是，这把刀真的会“飞”。阿盛喜欢这把刀，握在手中，就像长出了第六根手指头。他日夜把玩，白天藏在书包，夜间枕在枕头下。那刀摸起来有冰冷的质感，阿盛盯着它看，好像那是从梦中掉落的一截柳叶。阿盛觉得，折刀长得真好看啊，他看着看着，忍不住伸舌头去舔，轻触的那一下，凉凉的，阿盛的舌头微微刮过刀刃，砸吧砸吧嘴，那味道，竟是甜的！

　　阿盛夜间睡不着，寻思着将刀搁在窗台上，月光洒落，刀闪着清寒光辉。他忽然发现，刀是有灵魂的，它在轻声说着什么。他一时兴起，打开折刀，捏住半截刀刃，深深吸一口气，手腕一甩，刀立即飞出，击中房间另一头的衣柜。空气颤了一下。阿盛太兴奋了，完全忘了前几日才因为偷钱，被父亲吊在门梁揍了一顿。

　　那时阿盛怎么也不会想到，今后的人生会和刀福祸相依，生死相伴。

　　四。

　　阿盛以前是不信什么因果报应的，也不敬神。他觉得母亲那样虔诚地拜神很可笑。人怎么可以信神呢？神还不是照着人的模子造的？他是个无神论者，即便这一刻潜进城隍庙偷食贡果，他还是不信神会降罪于他。如果母亲知道了，一定会揪他耳朵咒骂。自幼母亲便告诫道，庙里的，和别人做冥事的祭品，千万不可食。那是供奉神和鬼的，食了，鬼要缠你，神会罚你。想起母亲，阿盛心里一阵苦。塞进嘴里的寿桃和猪头肉，掺着泪，一并咽入肚腹中。他多希望母亲此刻就在这里，揪他耳朵，呵斥他，也好过他独自一人，凄惨惨似普渡节的饿死鬼。

　　他实在太饿了，冒着被守庙人发现的危险，匆忙塞了几样吃的在怀中，在夜色掩护下，急煎煎往回赶。夜色凄惶，雾气如一张大网，由四面八方冒出来，笼得人无从遁形。

　　阿盛低着头快步走，快到高架桥底时，不小心和别人撞了满怀，手里那些吃的掉了。阿盛不敢蹲下来拣。那人喊了阿盛一句，喂，你掉东西了！阿盛不开口，缩起脖子走开了。

　　回到烂尾楼，阿盛依旧提心吊胆。他认得那个人，那天他就站在高架桥底下躲雨。阿盛非常惶恐，那人一身黑衣混在夜色中，像一团混沌的影子。为了避免碰见他，阿盛隔天没去城隍庙。他饿了整整一天，胃部痉挛，好像漏气的皮球贴在后背上。他觉得自己和一头野兽无异，只识果腹和排泄，不死，即是活下去的底线。连续饿了两天之后，阿盛实在受不了了，又趁着夜色溜去城隍庙偷食。

　　城隍庙离烂尾楼不过几个街口，门口有一块方碑，里头烛火摇曳，几盏昏暗的灯笼，时明时灭，凄恻像座鬼屋。守庙人几乎每晚都喝酒，喝醉就窝在一侧的棚屋大睡。有了第一次的经验，阿盛现在老练不少。城隍庙供奉的神像，也都“混熟”了。那贡品没人吃没人要，阿盛不过替神吃掉罢了。这样想着，他更加笃信，若真有神，神该保佑他莫死于这个鬼地方。

　　城隍庙紧挨着当地的民俗馆。阿盛有天兴头起，翻墙进去，民俗馆无人值班，院墙围起来，种了一排高大的白桦。夜空寂寂，鬼影幢幢的，正符合阿盛需求。

　　阿盛拣了一棵白桦当靶子，离开十来步站定。阿盛好久没有施展这项绝技了，第一次错手，折刀飞偏，削下来一块树皮。阿盛不甘心，重来。他吃饱了有力气。院子光线不佳，但阿盛目力好着呢！这次他没有失手，折刀长了眼，“嗖”一下切进树干；接连几次，折刀都准确无误飞入同个地方。如此往复，阿盛终于重拾了些许生趣。好像这阵子所受的苦，也随着折刀飞了出去，在无垠的暗夜，以一个漂亮的姿势，飞出去。[NextPage]

　　以前在乡里，阿盛能用飞刀将电线上的雀鸟打落。他因这项技艺出了名。有人揶揄，阿盛可以用它来切猪肉，子承父业，日后不愁无出路啊！说这话的人惹恼了阿盛，他掏出折刀晃了晃，威胁道，你继续啊，挖了你双眼！当时阿盛正处于狂躁期。他高考一团糟，父母颜面尽失，市场上，买客问前问后，阿盛父母只好敷衍过去。回到家中，阿盛父亲训斥他。阿盛顶一句，反正我不复读，你们死心吧。父亲压住心头怒火，那你想做什么？阿盛冷冷说，不知道。父亲抬起手，重重拍在饭桌上，拍得一桌饭菜震了震。阿盛父亲想不通，他就一个儿子，做父亲的没出息就算了，为什么连儿子也这般窝囊？

　　父子俩的冷战持续了很久。

　　那个夏日，阿盛无所事事，跑去郊外练飞刀，抓鱼抓鸟抓知了。他不知道自己有什么出路，他厌恶乡里的一切，不想跟进厂打工，可是出去又能做什么？摆在他面前，是一盘摸不透的棋局。

　　有天在饭桌上，父亲拐着弯问阿盛，愿不愿去市场帮忙。你这样也不是办法，父亲说。阿盛吃到一半，像被噎住，打死我也不卖猪肉！母亲怕父子俩吵起来，安抚道，盛啊，别生气，有话慢慢说，又不做长久，你要做什么，一步步来，我们做父母的，不会阻碍你。阿盛早料到了会有这一步，只是不曾想父母这样两面夹击。他的人生才露了一截，便要捆在这块小地方。后来阿盛想，如果当时态度再强硬一些，或者干脆离家出走，也许他的人生，就不会像现在这样糟了。

　　阿盛陷进回忆的泥淖之中，背后突然响起沉沓的脚步声，他吓得倒抽一口冷气。

　　五。

　　“这世上大部分事物，都是相互联系的，譬如树木和土地，时令与虫鸣，甚至于两个陌生人之间，也会产生联系。物理学上的术语叫‘非线性’、‘蝴蝶效应’，统称‘混沌理论’。天体运动存在混沌，电、光与声波的振荡也会突然陷入混沌；地球磁场在400万年间，方向突变了16次，也是由于混沌。世上万事万物的原初状态，都是一堆看似毫不关联的碎片，但是混沌状态过后，这些无机的碎片会有机地聚成一个整体。”

　　——结识之后，阿盛经常听到类似的奇谈怪论，他没想到高架桥下躲雨的人，竟是个艺术家。

　　所以你我相识，系（是）偶然，也系（是）必然。艺术家对阿盛说。他说着一口夹生的普通话，混合粤语和北方话发音，平翘舌不分，有些音节倒生硬地发成儿化音。谈起那次民俗馆的“相遇”，艺术家惊喜中带着几分侥幸说，我们真是有缘。阿盛撇撇嘴，没搭话。

　　那天我以为你又会跑。

　　我是想跑的，但是没机会了。阿盛说。

　　说真的，我以为那晚会我会死掉。

　　阿盛说，你不像坏人，坏人才会死掉。

　　艺术家大笑起来，讲粤语说：系咩？我睇你个样都唔似。

　　艺术家有真名，名片上印着，却坚持要阿盛称他先生。认识的第二天，这位“先生”拉阿盛去理发。你这屌样，也该整整了。阿盛坚持不肯去发廊，艺术家问为什么。阿盛说，我喜欢剃头摊。两人于是去了高架桥底。从镜子中看见自己时，阿盛吓得脸色惨白。镜中的后生仔胡子拉渣，头发生油，一张脸涂了碳粉一般，黑乎乎，十足一个流浪汉。阿盛闭上眼。他一刻也不愿看见这样的自己。他吩咐师傅剃圆寸，顺便把胡子也刮了。后来他在民俗馆的浴室狠狠地洗了澡，热水澡太舒服了，他想，就算这一刻警察破门而入，他也认了，再没什么比死在浴室更爽的了。

　　正式缔结师徒/伙伴关系那晚，艺术家问阿盛老家哪里，阿盛胡诌说福建。

　　他鬓角的白发在灯光下如此醒目，阿盛盯着看，莫名有了一种不真实的感觉，这里的一切都太舒服了，舒服得令人不安，阿盛知道自己在冒险，他问自己，你疯了吗？忘了现在是什么情况？

　　艺术家似乎猜出了阿盛的心思，他不紧不慢地说，你在外面荡，一定有什么故事。

　　阿盛脸上掠过一丝鄙夷，没什么，老家太没意思了。

　　艺术家没有接阿盛的话，他给自己和阿盛冲了茶。喝茶时，他问阿盛你信神吗？阿盛摇摇头。那你信什么？艺术家又问。阿盛视线不知落在何处，沉思一阵后，他从裤兜摸出那把折刀，摆在茶几上。

　　艺术家恍然，那晚见你练飞刀，我就猜到了，可你为什么喜欢刀？

　　阿盛怔了怔，他玩刀这么久，似乎还从未认真思考过这个问题。对啊，为什么喜欢？阿盛问自己，刀不能吃不能穿，更不能生钱，还会滋生罪孽，为什么喜欢？阿盛看了一眼艺术家，扔皮球一样，将问题抛回去，那你能告诉我为什么搞艺术？（对艺术家从事这个职业，他始终一头雾水。）

　　艺术家讳莫如深，你喜欢的和我喜欢的不一样。

　　一样的，有什么不一样呢，难道还有贵贱之分？

　　后生仔，你拿刀当信仰，刀是物质的、有形的，而我的艺术是精神的，无形的，精神和物质，从来都是不一样的。阿盛不信这番鬼话，他裹紧身上太过宽松的外套，沉默了。阿盛摸不透眼前这个人，他觉得艺术家一定是吃饱了撑着，才会搞这些玄虚的东西。

　　艺术家摘下贝雷帽（他的装扮很新潮，一点不似六十几岁的老头），扶一扶黑框眼镜说，想知道我为什么大老远跑回来吗？阿盛点头，艺术家抽出一包烟，给阿盛递了一根，阿盛接过来，别在耳廓，没有抽，艺术家问，你不抽？阿盛说，现在不抽，留着。艺术家点了烟，吸了一口，像叹气一样，长长地吐出烟圈。阿盛知道，故事开始了。

　　艺术家坦言，我祖籍粤西，不过从小在香港长大，这次回来是想做个项目。

　　阿盛嫌恶道，这里鸟不拉屎的。

　　艺术家说，不，这里有好东西，人都是要出去再回来，才能发现家乡的好。年轻时我和你一样，厌恶这个地方，这里穷山恶水，人的精神面貌也落后。闹文革时我们这批人没读什么书，我是自学考上大学的，整个县城就我一个考上。八几年大陆这边政治环境很不好，搞艺术没出路，我就想出去。当时还有人逃港，不过很多人游不到香港就淹死了，被打死的也不少。我申请过去读书，也算某种政治逃港吧。

　　说到这里，艺术家一脸沉郁，指间的烟灰很长了，随时会掉下来。

　　阿盛等着他继续说下去。

　　在外面生活虽然不差，但人总得有根，香港没有我的根，可惜啊，好的东西毁的毁丟的丟，看了都心痛。所以我就想，要做一个作品，既能延伸我的艺术思考，又能找回我的根。

　　艺术家从公文包掏出一本画册，递给阿盛看。

　　阿盛翻开，画册上都是印刷精良的图，大体都是粤西当地的民间艺术。

　　艺术家讲解道：粤西这边过年时兴贴门神，你知道门神吧？一般来讲只有寺庙、祠堂这类建筑有门神，但是粤西的话普通人家也贴。门神都是些英勇善战、名留青史的武将，最有名的就是那个秦叔宝和尉迟恭啦！张飞和关公也是“最佳拍档”。我们一般从制作工艺来区分，这样的话门神就分两种，一种精工细描，一种是木刻版画，精工那种，铠甲、战袍、坐骑和兵器都无比精细；木刻版画那种咧，不符合透视比例，没什么神韵。我比较喜欢第一种。这间民俗馆收藏了很多门神的版本，我在这里可以搜集素材。我好多年没出作品啦！他们当我废柴，我才不信！

　　说起这些，艺术家目光如炬，一脸愤愤不平的表情。

　　阿盛听着，仔细观察他，发现他说话时，两撇眉毛对称地挑起来，就像尊怒目圆睁的门神。

　　那晚见到你，我一下就来灵感了。说着，艺术家并起两根手指，做了一个飞掷的姿势。他兴奋地说着自己的构思，飞刀和门神，多正的搭配，多犀利的装置艺术哇！

　　阿盛点点头，他其实根本不关心什么艺术，也不明白艺术家煞费苦心讲的这些有什么用。他只担心自己安危。尽管和艺术家已经认识了，阿盛还是忐忑。他像一头刺猬，耸起尖刺防御着。他现在是在逃杀人犯，随时面临被逮捕的危险。艺术家却一副蒙在鼓里的样子，丝毫没起疑心。他请阿盛去当地最好的酒店吃饭，和阿盛聊天。阿盛第一次进这样奢华的地方，恨不得把装饭的瓷碗也咬碎了吞下去，他撑不下去了，差些噎着。

　　现在，阿盛再也不用饿肚子了，他说不清为何不一开始就拒绝他，他既想跟着艺术家（不致于饿肚子），又生出要逃的欲望。真是矛盾啊！阿盛分裂成两个人，一半的他要走，一半的他要留，可是能逃去哪里？他已经找不到能够栖身的地方了。

　　阿盛从未见过艺术家这样的人，他身上有一股魔力，和阿盛谈话时，一双眸子透亮，能将人看穿。阿盛本能地怕他，又无法抗拒他身上的魔力。艺术家就像一只疾步掠过蛛网的蜘蛛，凡靠近的，都会成为他的猎物。阿盛凭什么信他？也许他身上有阿盛想要的东西。阿盛想起他说过，他隔不久就会到国外参加艺术展，只是近些年少了。人老了，要出好作品难啊，艺术家感叹道，搞艺术的什么最贵？灵感！没灵感，就是一潭死水，会把人淹死的。

　　阿盛忽然心底闪过一念。艺术家的话有什么击中了他。他掂量着，探询道，如果我愿意帮你，你能给我什么？艺术家见阿盛来了兴趣，缓缓说，这取决于你想要什么，钱？阿盛摇摇头，喃喃说一句，钱没用，我要自由。艺术家敛住脸上的表情，半晌，开悟似的说，记住，人和人的自由是不同的，你的自由可能就是别人的囚笼。阿盛捡起茶几上的刀子，放进裤兜问，那你到底要我做什么？艺术家呷一口茶，放下茶杯，看着阿盛说，很简单，你只管扔你的飞刀，其他的我来弄。

　　晚上阿盛睡在民俗馆。躺下后，阿盛反复思量这晚的谈话。他始终觉得，这个决定是荒唐的，可是，难道有比四处流浪更荒唐的吗？阿盛承认，是自己太懦弱，他怕，怕死，怕死了被羞辱。他也不信，那个畜生真的死了？也许他没死呢？也许这一切都是自己夸大臆想出来的？可他明明，已经将刀从他背部刺进去啊。刀锋滑裂肌肉组织抵及骨头时，有沉闷钝响和死亡的迹象。

　　阿盛不敢回想那些血腥的场景。那人不值得死，可他还是掏出了刀子。

　　趁艺术家睡了，阿盛悄悄起身，抱起他的笔记本进了浴室，关门，打开来，接上网络。屏幕闪着淡蓝色的光，阿盛背脊一阵发寒。他清楚自己在接近什么，那是他一直渴望又恐惧的东西，它的诱惑力太强了，像美女蛇引逗他。他打开浏览器，在搜索栏输自己名字，他的手在抖，控制不住的，呼吸一阵急过一阵。阿盛的名字从未有过这样重的份量，它所代表的东西太沉了，沉到阿盛无法承受。他知道，只需几秒，就能知道被他抛在身后的一切了，包括真相，和不远的死期。然而，搜索结果即将显示时，阿盛却迅速关掉网页，“啪”一声，合上笔记本。这只潘多拉魔盒，熄了指示灯，它联通的是一个不可知的世界。阿盛知道，一念只差，就会有万千信息涌来，悲伤的、愤怒的，恶毒的，它们比任何囚徒所受的酷刑更恐怖，比阿盛心中罪责的火焰更灼痛。

　　六。

　　阿盛从未想过，有天自己竟成了一个“飞刀表演者”，这门自学的手艺，会带给他如此多的馈赠。他的自由近在咫尺了，只要再过一阵子，逃到国外，一切就都会好的。阿盛这么想着，全然不顾这些年经受的苦痛和孤独。他和艺术家过去这几年，奔赴不同城市参展：北京、上海、广州、厦门……最远的一次去了敦煌。他们受到了各地艺术圈的热情招待，出入高档场所。阿盛第一次知道，有钱人的生活过得如此奢靡，可是，这奢靡令阿盛更害怕。每到一处地方，阿盛就觉得自己换了一副面具，去的地方越多，换的面具也越多。他像一条蜕皮的蛇，是新的，同时又是旧的，旧的残留在体内，滋长着，似无法清理的病菌。阿盛总会在酒店的床上惊醒，他梦见雪白的床单沾了血，一滩一滩的血，从天花板滴下来，滴得他满脸都是。醒来之后他就再也睡不着了，就这么看着天由黑到白。阿盛强迫自己忘掉过去，可是忘不掉啊，在这漫长的熬煎里，他越想忘，心就越空。

　　这一年最大型的一次表演是在深圳蛇口，深港双年展。那是艺术家的地盘，他昔日的老友都来了，主办方还请来一帮媒体凑热闹。这是艺术家重振旗鼓的时候，他决心打破舆论的偏见，要证明自己的艺术并没有死去。他的这次归来，被看成艺术界的一件奇迹，大家称他“教父”，说如果没有他，艺术圈会冷清不少。总之，艺术家的狂热一般人难以理解，唯有阿盛知道，没有了他，艺术家现在享有的都不复存在，聚光灯不在，关注度不再，掌声不在，名利不在。某种程度上来讲，阿盛是他的工具，阿盛知道这点，也甘于做一个默默无闻的工具，阿盛有自己的打算。

　　深港双年展盛况空前，旧厂房和码头改建的展区，有复古风格。这次表演和往常一样。阿盛戴一只不锈钢制成的黑色面具，露出双眼。现在阿盛已经对这套流程驾轻就熟了，艺术家告诉阿盛，艺术也是一种表演，但是，艺术的表演和娱乐的表演不同。阿盛嘴上应承，心底却极度反感艺术家的言论。对阿盛来说，表演的本质都是相通的，一戴上面具，你就不再是真的你，你只是聚光灯打出来的一个虚影。戴上面具的阿盛，除了是虚影，还是一个飞刀表演者。

　　整个艺术装置，灵感来自于德国艺术理论家瓦尔特·本雅明那本薄薄的册子《机械复制时代的艺术作品》，本雅明探讨的是现代影像（“机械复制”）如何篡夺旧有的艺术形态，换言之就是工具生产如何使艺术贬值，“灵光消逝”。艺术家创作的初始意图，是因为他不满现代化将故乡连同故乡的记忆连根拔起，因此他设计这个装置艺术来鞭挞“故乡沦陷”的现象，试图唤醒普罗民众麻醉的心。阿盛的飞刀，正是装置艺术的点睛之笔，飞刀的快速，精准和一去不回头，恰好象征了席卷乡土社会的“现代性”。[NextPage]

　　阿盛问艺术家，用枪不是更好？艺术家说，比起枪，我更喜欢前现代的东西。由是观之，阿盛的飞刀不只是飞刀，还是一个强烈的隐喻。飞刀从阿盛手中飞出，击中4*4*m的巨大展板，展板制成两扇门的形状，上面以微缩的粤剧的脸谱拼成一对门神。每一次表演，艺术家都会站在两尊门神之间，他戴的是木制白戏脸谱（和阿盛的钢制面具相对立），身穿一袭黑袍，以“殉道者”的身份出场。资助方曾劝说他找个人体模特装装样子就行了，免得生危险。但艺术家不赞同，他要亲自出演，缺了这个，整个项目就是空的。艺术家还请来剧团，在现场表演白戏，让活的艺术，和死去的“灵光”并置于同个空间。

　　表演开始时，阿盛站在离艺术家十米的地方投掷飞刀（表演过程只允许媒体拍照及录像）。飞刀准确无误，击中离艺术家头顶的开关，装置启动，展板便会自动淌下红色油漆，它们从秦叔宝和尉迟恭（有时是其他门神）圆睁的怒目中流下，代表哭泣的“血泪”。油漆兜头浇下来，把艺术家的头发和黑袍全浇湿了。这是他追求的效果，一血泪浸泡身体，更有祭奠的意味。

　　表演结束，观众掌声一浪高过一浪。艺术家向观众和媒体阐释这个作品的意义。他的那套说辞，阿盛听过无数次。有人问他，你站在那里等飞刀是什么感觉？艺术家讲，说我不怕你们肯定不信，飞刀飞过来时，人会进入一种介于生死之间的状态，就像灵魂出窍。他的讲演，博得众人掌声和欢呼，阿盛离得远远的，看着那群陷入狂热中的艺术教徒，有那么一刻，他恍然发现，艺术家的脸透出高傲和邪气——他是撒旦，又是教皇。

　　晚上的庆功宴，阿盛找了托辞躲开，跑到艺术区的天台上，坐着想事情。

　　阿盛身后缀着千斤重的罪孽。他是一个废人，只是没料到艺术家原本枯竭的生命，依赖他这个废人而蓬盛起来。阿盛原是一个求救者，现在反过来，倒成了施救者。

　　每次飞刀飞出去，阿盛都会听见欢呼，那欢呼是信号，也是鼓动，好像他的刀真的会在一瞬间杀死艺术家。欢呼加在杀人者身上，阿盛想，真他妈荒诞啊。

　　阿盛有个习惯，表演开始前一定会吸烟，而且是在现场吸。吹一口烟，代表一次表演。阿盛想象站在对面的不是艺术家，而是他自己。对艺术家来说，这是他向摧枯拉朽的现代化进程抗争和发声的方式，但于阿盛看来，这不过是一个仪式，烟叶就成了仪式的一部分。每次飞刀击中的，都是一个死去的自己。阿盛就在这看不见的生生死死中，不断地杀，杀，杀。

　　此刻阿盛坐在天台，望向黑暗中发光的城市，展区下面很热闹，但这热闹和他无关。他总是不合时宜地感到孤独。这么久了，父母一定还在找他，可他不敢找父母。他宁可父母忘了这个儿子，这样就不会痛苦了。明天，阿盛要和艺术家过去香港了（艺术家不知通过什么途径，解决了阿盛的签证问题）。他们的巡回展，即将告一段落。阿盛不知等在前头的是什么，一过关，他的身份必将暴露，他的自由也就倾覆了。又或者，从一开始到现在，阿盛根被就没有所谓的自由，每天他都带着罪在活，有时他喝酒，麻醉自己，第二天醒来，世界摆在眼前，他缺无法拥抱。他太孤独了，孤独就像一座毒气室，他一次次地走进去，一次次地死亡。

　　七。

　　阿盛不知道该怎么办。他和艺术家之间的关系越来越微妙，也越来越复杂。有时阿盛可悲地觉得，他是豢养在铁笼的一头狮子，艺术家供其吃喝，给他新鲜的肉，喂养他所谓的“自由”。阿盛憎恶这种感觉，但他无法抗拒，他在笼子待得太久了，放出去了，又能怎样？

　　纸包不住火，阿盛明白这个道理。他这团火烧得太旺了，纵使一千万层纸也早该烧作灰了，怎么可能继续旺下去？阿盛躺在酒店的床上，光线如此耀目，天花板的水晶吊灯一闪一闪。这几年，他裹着水晶灯一样光鲜的外衣，内心却始终恐惧，他向往免于恐惧的自由，罪孽的阴影却一直绊住他。一定是在做梦，一定是的，这个梦做得太长了，再不醒来就晚了。

　　过去几年，阿盛每次出场都饰以“假面目”，这是阿盛的要求，也是艺术家一开始就建议的。阿盛奇怪，为什么在公共场合没有警察逮捕他，也不会被人认出来？他没法一天二十四小时都戴着面具过活，除了表演，大部分时间他都得以真面目示人。所以再怎么掩饰和伪装，总有露马脚的时候，可是，阿盛杀了人啊，他畏罪潜逃，他是个恶魔，为什么没人揪出他？

　　阿盛的生活过得越好，恐惧就越深，他越想越不对劲，渐渐觉出其中蹊跷。在他的一系列猜测和推断中，那重充满可能性和必然性的圆圈一步步的缩小，终于，缩小成一个黑点。“世上万事万物的原初状态，都是一堆看似毫不关联的碎片，但是混沌状态过后，这些无机的碎片会有机地聚成一个整体”。阿盛的眼前，突然浮现出艺术家那张充满邪气的脸，他说话时挑起的眉。阿盛太天真了，不知道这潭水有多深，一掉进去，就不晓得爬上来。阿盛心下一惊，他想起了什么，几年前和艺术家相遇那天的情景清晰地浮现，阿盛记起来了，他用过艺术家的笔记本，网页关了，但搜索记录却还在！

　　阿盛像被重重捅了一刀，脑袋炸裂了，他腾地从床上爬起来，抓起刀，冲出去。

　　阿盛进来时，艺术家穿戴整齐，一身西服，头发梳得一丝不苟，还打了领带。他如此平静，似乎一早就等在这里。是的，就是这个人，这张脸，这些年将阿盛囚禁在他所谓的艺术中，阿盛强压住心种怒火，但他的眼神却比火还灼热。艺术家见到阿盛，拍一拍沙发，示意他坐下。阿盛站着没动，双眼布满血丝，愤怒让他又恢复了原样。几年前他也是这样暴躁，控制不住地发狂，终于动起了刀。现在，阿盛和艺术家对峙着，他被当成傻子耍得团团转，没有理由不感到仇恨。

　　空气骤缩起来，阿盛听到血液在身体奔涌的声音。

　　你一早就知道那人没死对不对？阿盛质问。

　　艺术家脸色一沉，像是预感到什么，他停顿了几秒，点点头。

　　阿盛吼，那为什么不告诉我？你明知道我这几年都是怎么过来的，我每天都在怕，怕被人认出来，怕被警察抓，怕自己随时会死掉，可你他妈的竟然还利用我，太自私了！

　　阿盛骂着，握紧了刀，就像几年前第一次看见艺术家那样，这一次，阿盛眼中蓄满了杀意。

　　艺术家叹气，阿盛，你听我说，我知道这样做不好，我对不住你，但我也不想这样……没有你，我的艺术就完蛋了，没有艺术，我这辈子就完蛋了……

　　阿盛冷笑，我的人生已经被你毁了，你还好意思说完蛋？！

　　艺术家矢口否认，这几年你没有失去什么，该有的都有了，我一直都在帮你，你应该知足。

　　阿盛呸一声，吐了口唾沫在地毯上。

　　我要的东西你明明可以给我，却一直在骗我，为了你的狗屁艺术，你比杀人还可怕！

　　阿盛狠狠地骂，他听到空气中有什么在撕裂，他的心脏在暴跳，它跳着跳着，就要从阿盛喉咙里跳出来了。

　　终于，阿盛举起刀，逼近，抵住艺术家的喉头。艺术家脸部的皱纹扭曲了，他仰起头，被迫看着阿盛。阿盛身体的每一寸肌肉都充满了杀机，他从艺术家殉道者一般的脸上瞥见了什么，那些他不敢直面和承认的东西，从这张瞬间苍老的脸上冒出来，才片刻，艺术家的眼底便已蓄满泪。阿盛认识他这么久，从未见他哭过。艺术家就像失去了亲人那样，仰着脸，无声地淌泪。他的目光闪着一股悲悼，阿盛撇过头不看他。

　　阿盛的手在抖，心在抖，他发现整个房间都在抖。折刀抵在半截喉管上，只要一使力，一秒，半秒，刀刃就会切开喉管。阿盛想象血喷了他一脸，闻到了弥散在空气中铁锈一般的腥味。阿盛无法控制自己，他被这个杀人的念头扼住了，他听见艺术家说，动手吧，当我欠你的。阿盛怒睁着眼，用力地咬住嘴唇。过往的碎片，齐刷刷地射上来，阿盛的心被扎得满是血。几年前他已经错了一次，不能再错下去。他看着艺术家，冲上喉头的那些话，连着蓄在刀尖的恨意，都被硬生生咽回去了。阿盛丢下刀，往后退，一直退到墙根。外面日头晃眼，这里却暗似黑夜。阿盛快认不出自己了，也认不出艺术家。他听到一把低沉的嗓音说：你走吧，走了就好。阿盛张了张口，却什么话也讲不了，他眼前的艺术家，老去如雕像。

　　作者简介：

　　林培源，男，1987年生，广东汕头澄海人，现为暨南大学比较文学与世界文学专业硕士。2007、2008年，连获第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，2012年首届广东省高校校园作家杯中篇小说一等奖，已出版《薄暮》《锦葵》《欢喜城》《南方旅店》等四部长篇小说，在《青年文学》《西湖》《萌芽》《作品》《最小说》《广州文艺》《文艺风赏》等刊物发表小说多篇。

　　（实习编辑：王谦）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。

查看更多>>
上一篇：北方故事 下一篇：去王家村