《婚葬》

2018-06-30 22:39 编辑：曹梦曼

丛飞网,丛飞,从飞,散文精选,古诗文,古诗词,诗人的故事

作者：傅兴文

一

我做梦也没有想到，十八年后再次回到久清庄，竟会遇上姨姥姥生命中唯一的一次婚礼。姨姥姥已经八十一岁，而她的新婚丈夫确切地说只有十八岁。

二

我的童年是在姥姥家久清庄度过的。姨姥姥和姥姥家相距不远，我小时候经常和姨姥姥在一起玩，可以说，我是她看着长大的。自从七岁离开久清庄，十八年间，我再没回来过，也没见过姨姥姥，只是逢年过节打个电话问候问候。

我这次回来，主要是为了陪金山矿业集团的金老板考察当地的矿产资源。久清庄坐落于矿区，曾一度因盛产优质煤而远近闻名。几十年前，姥姥的父亲就有几座小煤矿，是方圆数十里屈指可数的富翁之一。解放后，由于屡屡发生伤亡严重的矿难，政府就关闭了附近大大小小的煤矿，直到最近才由实力雄厚的金山集团取得开采权。

前几天刚见到姨姥姥时，我几乎认不出她了。如果说儿时记忆中的她是一颗略微缩皱的苹果，那么现在的她就是一枚干瘪的枣：个子矮了，牙齿掉光了，嘴巴凹陷了，皮肤变成榆树皮了，皱纹更深更密了……唯一没有变的就是头发的颜色。打我记事起，姨姥姥就有一头白发，没有一丝杂质，仿佛比雪还要白。据说，它们是姨姥姥年轻时一夜之间变白的。我还在她怀里撒娇时，就特别喜欢抚弄它们，滑滑的，凉凉的，如冬天的蚕丝。如今，它们依然那么白，那么凉，泛着丝丝银光，散发着淡淡的冰的味道。

自从见到我，姨姥姥就一直关心我的终身大事，“多咱晚儿把沉风带来让姨姥姥瞧瞧？要不俺就瞧不见喽。你俩打算多咱晚儿过事儿？都老大不小了，也该寻思寻思了。你俩蛮有夫妻相的，该结就结，别老是拖着……”

自己一辈子没有结婚，却反过来劝我嫁人。也许姨姥姥有点老糊涂了，许多事都已经忘记了。我骗她说沉风正忙于事业，等他事业稳定了就结婚。事实上，我早把沉风抛到九霄云外了。沉风是我相恋了五六年的前男友，我曾给姨姥姥寄过我俩的合影。半年前，我和沉风分手，成了金老板的秘书。不过，和沉风分手以及此后的事，我对亲戚朋友只字未提。现在，姨姥姥以为我们还在一起，时不时地在我耳边唠叨，询问关于我俩的点点滴滴，我疲于应付，感觉有点儿烦。好在接下来的事让我的耳朵获得了清净。

三

金山集团的施工队发掘出几堆遗骸，在一棵老玉兰树附近——那是我小时候经常和姨姥姥去散步的地方。据说那些遗骸是六十多年前遇难的矿工。令人惊奇的是，虽然时间如此久远，但其中的几具遗体并未腐烂，简直就是用神秘方法保存下来的木乃伊，全身上下居然没有特别明显的毁败之处。

听到这个消息后，姨姥姥执意要我陪她去看看。我生性胆小，遇见蛇或老鼠都会吓得尖叫，更别说恐怖的尸骨了，但奈不住姨姥姥的央求，只好和她一起去。

那几具完好的木乃伊已经被简单清理过，抬到地面上，一字排列开来。

我虽然搀扶着姨姥姥，充当她的保护者，自己却吓得腿发抖。我扭过头望着姨姥姥的脸，不敢正面去瞧几米外的木乃伊，只用眼角的余光偶尔扫一下它们的影子。

姨姥姥倒不害怕，眯缝着眼睛挨个看下去。她在某一具前面停下了，仔细瞅着，突然就像触了电，愣住了，眼睛瞪得圆圆的，仿佛撞见了难以置信的怪事。

姨姥姥的表情激起了我强烈的好奇心，仗着周围人多，我壮着胆子朝那具木乃伊仔细看去。出乎意料的是，它并不像想象中的那么可怖。看得出它曾是一个仪表堂堂的小伙子。它弯着腰，好像生前正在干活或是在挣扎。身上的皮肉奇迹般的并未干缩，甚至称得上饱满，黝黑中泛着灰白，好似一具石膏像。头发干枯枯的，如一蓬干草，不像生者的那样有光泽。国字脸，五官排列端正。眼睛半闭着，嘴巴张成了O型，腮部凹陷，喉结突兀地鼓着。世上竟然有如此完好的天然木乃伊！我惊讶不已。通过和其他几具比较，显然它是生前最年轻的，也是保存得也最完好的。

挖掘工人说，它刚被发现时，正半躺半站地待在矿洞底部，和其他几具一起浸泡在一片液体中，一块巨石恰好斜搭在它们的顶部，形成了一具天然石棺。后来，据公司里的专家解释，这几具尸体没有腐败，得益于大自然的神奇：浸泡它们的那片液体中富含种种特殊的矿物质，堪称效果极佳的天然防腐药剂；此外，“石棺”被掩埋得密不透风，成了鬼斧神工的密封器，将尸体与空气隔绝开来。

当时，我正惊讶于它的完好无损，姨姥姥松开我，迈着小脚踉踉跄跄地跨上前，轻轻抚摸着它的脸庞，身子像筛糠一般颤个不停，嘴唇哆嗦着，含糊不清地喃喃自语……

看来，姨姥姥并未成为老糊涂，许多事还记得。

[NextPage]

四

我刚学会走路后不久，姨姥姥就开始领着我一起散步。说是散步，其实并不“散”，因为姨姥姥的散步路线很固定，几十年来都是同一条路，终点都是同一个地方，就是那棵老玉兰树附近。听姨姥姥说，那棵玉兰树原本是两棵，由于当初栽种时离得太近，久而久之，它们便长在了一起，成了连体树。树干粗大，底部有个洞横穿树干，像一张嘴。我小时候常常从较低的洞口爬进去，脑袋从另一个洞口伸出来，仿佛我的脑袋就是大树长出来的。有时，我在洞里扭转脖子斜向上望去，黑咕隆咚一片，似乎封藏着无数个秘密。尽管这么苍老了，但每到初春时节，这棵树仍会开出洁白绚烂的花朵，淡淡的清香飘出很远很远。远远望去，如果没有闻到花香，外地人很可能疑心那是一大朵白云，或者一时恍惚地以为走进了冬季，认为那树上落满了雪。

每次来到这个终点，姨姥姥总是让我独自在一旁玩耍，她则一个人静静地在树下，或站或坐，痴痴地呆许久。有时，风吹乱了她那长长的白发，拂在她的脸上，她仿佛没有感觉，连理也不理一下。有时，一只孤雁的叫声能将她的目光吸到天边，孤雁早已消失得无影无踪了，她还定定地望着苍茫的天际。

每年总有那么几次，她会带一叠纸钱来，在树下焚烧。我猜测姨姥姥的眼睛不好，因为她常会被袅袅的青烟熏得泪花花的。那时我想，姨姥姥一定是在祈求泰山老奶奶保佑，因为姥姥在家里就这么做。

有时，在远处游逛的老人看见了，总会忍不住轻轻叹一口气。

随着年龄的增长，一串问号在我脑袋里好奇地探出了头：姨姥姥为什么每次散步都走同一条路？为什么都要到那棵玉兰树下？为什么她烧纸时的神态和姥姥不一样，时间也特别长？为什么别人见她烧纸时，神情都很特别？

姨姥姥轻柔地摩挲着我的头发，望着我仰起的小脸蛋儿，说道：“妮儿，等你长大了就知道了。”

她说这话时，一脸柔软的微笑，但我却奇怪地感觉到，她的眼睛上似乎蒙了一层霜，如冬天的玻璃窗。

姥姥则偷偷地告诉我，姨姥姥心里有病，得去那里求神拜佛，她才能舒坦一些。

姨姥姥那么和善，那么慈祥，她怎么会有病呢？我怀疑姥姥的话，但七岁那年发生的一件事使我确信，姨姥姥果真有病，而且病得还挺严重。

那年深秋，我和姨姥姥散完步，正往回走，一阵骤雨从天而降。我们毫无准备，四周也无处避雨。姨姥姥迅速解开她的羊皮外套，把我紧紧裹在她的怀里，她右手搂着我的肩膀，左手在我头顶拽着衣襟，为我遮起一个不大不小的雨篷。我的脸贴着她温热的胸部，眼前是一层层紧密的雨帘，斜上方是她的弧形手臂，如一圈帽沿。

深一脚浅一脚地回到家后，我除了腿和脚湿漉漉的，身上几乎没被淋到，而姨姥姥从头到脚大半个身子被浇了个透，只有我依偎着的那少半侧是干的。

[NextPage]

晚上，姨姥姥开始持续发高烧，浑身哆嗦个不停，后来有些昏迷，嘴里不住地嚷冷。姥姥请来村里的赤脚医生开了一些药。服过药不久，姨姥姥渐渐平静下来，睡着了。为了照顾姨姥姥，姥姥和我当晚就住在了她家。

半夜时分，我被一阵哭闹声吵醒了。刚开始我还睡眼曚昽的，但一看清眼前的景象，顿时惊呆了，睡意一下子消失得无影无踪。

姥姥跪在炕上，用力把姨姥姥抱在怀里。姨姥姥拼命挣扎着，试图掰开姥姥的胳膊，喊着姥姥的小名：

“三女，三女，你别骗我了！他没死！我刚才还看见他了，他刚才还站那儿笑呢。怎么一下子就不见了？他去哪了？说啊，他去哪了？我要去找他！你别管我！”

姥姥满脸湿痕，一边设法按住姨姥姥，一边哽咽道：

“老姐，你那是做梦，他真走了。你就别犯傻了，死了的人怎么还能复生呢！醒醒吧，别犯傻了，你刚才是在做梦！”

“不！不是做梦！不是做梦！他没死，我刚才看见他了，他笑呵呵地冲我走过来。但一眨眼就没影儿了。告诉我啊三女，他上哪儿去了？他上哪儿去了？”

“他上阎王爷那里去了，他真死了！你就别折腾自己了！你那是做梦。”

“不是做梦，我真看见他了，我真看见他来了，不是做梦，不是做梦……”大概是累了的缘故，姨姥姥僵硬的手渐渐松弛下来，声音也变弱了。

“是梦，是梦。”姥姥松了一口气，用毛巾轻轻擦拭着姨姥姥额头上的汗水。

姨姥姥脸色苍白，嘴角有一些白沫，头发被汗水浸得湿漉漉的。她真累了，缓缓躺下去。脑袋刚触到枕头，她忽然一个激灵，猛地抬起头：“做梦？我刚才真是做梦吗？”见姥姥肯定地点了点头，她脸上的疑问瞬时变成了浓稠的哀怨，“怎么又是梦？怎么又是梦啊！怎么回回都是梦啊！”

姥姥给她喂了药后，她仍然断断续续地念叨着“不是梦！怎么又是梦啊！”不久便精疲力竭地睡过去。

我以前从未见过姨姥姥这幅模样，跟她平时温柔和蔼的神态举止截然不同。我想起了姥姥的话，原来姨姥姥真有病！她刚才那样子多么像邻村的一个疯子啊！我不由得对姨姥姥有点害怕起来。

后半夜，胆战心惊的我好不容易才在姥姥的怀里睡着。

姨姥姥休养了几天就恢复了健康，我也没再见过她出现那种疯疯癫癫的样子。

不久，父母把我接到了他们所在的遥远的城市。十几岁时，我从妈妈那里听说了姨姥姥的故事。正是那个故事，消除了我七岁那年因她半夜“发疯”而产生的阴影，开始思念姨姥姥，渴望再次抚摸她的白发。

姨姥姥年轻时是十里八乡出了名的美人，用当地人笨拙的嘴说就是“甭提了！那个水灵劲儿哟！”她刚出落成一朵亭亭玉立的水仙花，媒人就踏破了家里的门槛。由于父亲是个富甲一方的煤矿主，可想而知，提亲的对象都是大户人家的公子哥，一般人家自知配不上，也不敢冒着被嘲讽的白眼去高攀。

但她拒绝了所有的媒人，因为她已经有了心上人。任媒人如何巧舌如簧，任父母如何好言相劝，都不能动摇她的心思。

得知女儿喜欢上了自己的一个孤儿矿工，并和他私定终身，父亲勃然大怒，坚决不同意她俩的婚事。父女俩争执到极点时，父亲甚至放出狠话来，说她如果仍然执迷不悟，就让她和那个穷小子今后谁也见不着谁。她很了解父亲，知道他什么事都做得出。再说，一个穷苦人家的孩子的命从来都不值钱，官府绝不会为了一个“贱民”而得罪穿同一条裤子的富商，这种事她时有耳闻。父亲的话让她从头冰到脚，她绝望地警告父亲，如果他真那么做了，她一辈子都不会原谅他。但她明白，自己的话没有任何用。接下来的几天，一种不祥的预感盘旋在她心头，夜里常被噩梦吓醒。

就在她打算和那个小伙子两天后远走他乡时，一个意外发生了：一座小矿洞突然发生大面积塌方，几个工人被埋在了地下，那个小伙子恰恰也是其中之一。整座矿洞几乎全部塌陷，成了废洞。

由于事故偏偏发生在父亲恫吓后不久，她不免怀疑那场事故是父亲蓄意操纵的。悲恸、绝望和怨恨几乎把她逼成了一具空壳，她忘了哭泣，忘了说话，木头人一般守在封死的洞口。无论别人怎么劝，她都一言不发，眼睛直直的。整整一天，她呆在洞口，滴水未进。傍晚，父亲派人来要把她生拉回去。她拼命挣扎，“哇”的一声哭出来，伴着哭声的是一口血。她又撕又打，发疯一般挣脱众人，跪在地上歇斯底里地赤手刨挖洞口。断裂的指甲，血乎乎的手掌，凄惨嘶哑的哭声，披散的白发，十八岁的少女。周围的妇女们都忍不住泪流如线，连最铁石心肠的男人也眼圈红红的。

这事让她恨死了父亲，后来再也没和父亲说过一句话。在她心里，从事故发生的那一刻起，父亲就死了，和她的心上人一起死了，一起永远地死了。几天后，她冲破重重劝阻，搬出老家，搬进心上人所在的邻村——久清庄，孤身一人住在一处冷冷清清的小院里。

后来，人们再见到她时，惊讶地发现那个原本黑发披肩的仙女变成了“白发魔女”：头发几乎成了雪的颜色，白晃晃的，刺得人眼疼。

来年初春，她在坍塌的洞口附近种下了两颗玉兰树：那种入春不久便开满一头白发的树。

[NextPage]

五

姨姥姥的故事很凄惨，却如一只白鸽飞过我青春期的天空，留下了悠远的哨音，绵延不绝。十几岁的我开始向往那种从一而终、白头偕老的爱情。我上学时在诱惑面前选择了爱情，在众多追求者中选择了沉风，也正是因为受到了姨姥姥的影响。

大学期间，时常有情书飘到我的手中，多得就像春天的柳絮。知道我选择了沉风，宿舍里的姐妹大都说我选了个好男友，相信我们一定能幸福，但也有几个说我傻。

“难道你忘了？经管学院那个胖子学生会主席可是国家什么部委领导的公子啊！别的女生想倒追他连门儿都没有，他那么追你，你竟然连理都不理！切！”阿娇是在皇城根儿下长大的，她就是通过那个胖子认识了一个政府高官，并渐渐发展成了那个官老爷的“秘蜜”——秘密的小蜜。此后，她便整天开着一辆宝石蓝的甲壳虫，频频出入高级酒店和豪华商场，惹得很多人眼睛就像几天几夜没合上过。

“就是嘛，你选谁也行嘛，为啥子偏偏看上了沉风？不错，他是长得蛮帅，脾气性格也蛮好，但毕竟是农村的，不仅没啥子背景，据说家里负担还蛮重的，你这不是自找苦头吃吗？我劝你还是赶快和他分手哟，免得被他死死缠住再也脱不开身，等你人老珠黄了，想分手也找不到条件好的喽。”冰冰刚入学时，学费都是借的，但自从去了三里屯，浑身就满是珠光宝气了。

“我看你呀，整个一喜儿！哎，你们说说，喜儿放着大款黄世仁不嫁，非要跟着穷光蛋王大春，她是不是脑子进水了？跟着黄世仁，吃香的喝辣的，享不尽的荣华富贵；而跟着王大春，整天都得拼命干活，还不一定能吃饱穿暖。你们说，喜儿是不是傻得不可理喻？我真怀疑她脑子有病，要是我，我就非黄世仁不嫁！”钱灵灵的理想是二十九岁时嫁个九十二岁的富翁，熬个三年半载，等老头儿腿一蹬就能继承一大笔遗产。

如果说她们的话对我一点儿影响都没有，那肯定是假的，至少它们像一粒种子埋在了我心中的土壤里，只是暂时没有发芽而已。不过，我起初的确抵住了种种诱惑，决心和沉风好好恋爱，好好生活。

不错，爱情是甜蜜的，有爱情的日子是幸福的，但是爱情毕竟不能当饭吃，不能当房住，不能当车开。刚毕业两年，我就无法忍受和沉风在一起的日子了。

毕业后，我和沉风都留在了北京，他在一所民办院校当老师，一个月四多千元，我是一家外企的所谓白领，月薪五六千。我们原本计划工作两三年后就按揭买房，但两年下来帐户上的数字连个卫生间都换不来。原因很简单：本来我们的收入在北京也只能算上不着天下不着地的水平，而沉风每月还要寄钱给他的父亲治病；另一方面，在周围环境的熏陶下，我渐渐学会了高消费，于是，我俩月初发的工资还没到月底，就如指缝间的流沙一样无声无息地几乎流光了。

失望之余，我的想法多起来。

仅仅一座房子就能把我们压成驼背，更别说车子了，一想到这，我就禁不住唉声叹气；没有高级护肤品、化妆品，买不起时尚的名牌服装，人老珠黄的黄脸婆，遥远的小资梦……种种念头像魔咒一样无数次出现在我的脑海；某些女同事嫁了有钱的老公，她们的逍遥和滋润对我而言就像斗牛眼前招摇的红布；阿娇冰冰钱灵灵曾经说过的话重新回响在耳畔，如一枚枚尖细的钢针戳进我的耳内；……

经济的不宽松影响的不仅仅是我，沉风也深受折磨。

老婆比自己有能耐，老婆的工资比自己高，连房租都大部分由老婆负担，这使得沉风产生了沉重的压力，越来越自卑。他平时的谈笑风生消失了，变得郁郁寡欢，紧锁的眉头、僵硬的面孔开始频繁出现。他陪我逛商场、进歌厅、参加聚会的次数，也以自由落体的速度下降。

[NextPage]

贫乏……紧张……厌倦……生活就像一片浩瀚的沙漠，充斥着毒辣的日头和无垠的黄沙，望不到尽头，看不见绿洲。这样的日子，起初我还可以忍受，但时间一长，抱怨、争吵、哭闹就如沙尘暴般肆虐在我和沉风之间。

渐渐地，我们曾经美丽的爱情花园变得荒芜，曾经娇艳的玫瑰枯萎了，凋谢了，取而代之的是疯狂滋长的野草，漫山遍野。

于是，金老板出现了，我成了他的秘书……我知道自己堕落了，但我很释然，因为我明白自己只是无数同行者中的一员，在这条金光大道上，人流汹涌。我知道金老板对我不怎么在乎，自己只是他那金丝笼里众多金丝雀中的一只，但我无所谓，因为我抵挡不住金子的魅惑。

分手那天，沉风没有挽留，没有劝阻，他明白，无论说什么做什么，都无法融化我那颗坚硬成黄金的心。他只轻轻说了一句：“累了就回来，我等你。”他是那种痴情得无可救药的傻瓜蛋！我当时差点反悔，千忍万忍，终于没有落泪。我当时想：既然选择了离开，就不会再回头。

六

看到那具木乃伊后，姨姥姥的做法让我们目瞪口呆：请人把它搬到家里，并到县城买了一口厚重的好棺材。但姨姥姥的另一个决定更让我们震惊：她要和那具木乃伊完婚！我和姥姥、舅舅们都怀疑她真的精神不正常了。

“都别说了，我都想好了。不这么做，他在那边不安生，我在这边也不安生，活着死了都不安生。”姨姥姥轻声说道。她一脸平静，声音轻得像海绵，语气里却露出一股不容置疑的坚定。

尽管仍然感觉姨姥姥的想法有些荒唐，有些迷信，但我们都没再继续劝阻。我们明白了，那是她几十年来的夙愿。也许，长久以来，她日日夜夜都在盼着那场婚礼。谁知道，她多少次梦见未婚夫牵着她的手拜堂成亲？又多少次从或甜蜜或忧伤的梦中醒来，一脸泪痕，满腔怅然？

姨姥姥的决定一传开，整个久清庄就像火炉上烧开了的水壶，咕噜咕噜地喧闹不止，一张张嘴迫不及待地吐着一串串白色水泡。起初，关于姨姥姥有精神病的传言像一股旋风卷过全村；不久，这股风又自动平息了，取而代之的，是人们的叹息。

婚礼前的那几天，姨姥姥把收藏了六十多年的大红真丝旗袍拿出来，每天都反反复复地端详了又端详，摩挲了又摩挲，仿佛那不仅仅是一件婚服，而是她的生命，甚至比生命还珍贵的东西。

看着姨姥姥满脸的幸福，我想想自己，有点怅然若失。离开沉风后，我确实得到了希求的荣华富贵，但同时也失去了很多——那种心心相印、真正被疼惜的感觉。后悔吗？我不知道……

[NextPage]

七

举行婚礼这天，全村老老少少挤满了姨姥姥家的院子，乌压压的一片。最里边的妇女、儿童和老人或站或蹲，中间的使劲跷着脚，伸着脖子，后面的大都站在木桩、石头和凳子上。几个娃娃高高地骑在大人脖子上，好奇地瞪着眼睛。一帮十几岁的男孩子分散在墙头上、梯子上、房顶上、树上。

人群一片肃穆，连平时最顽皮的孩子也安静下来。整个院子静悄悄的，偶尔发出几声咳嗽。不少人眼圈红红的，默默地注视着堂屋门口正前方一两米处的一块地方。那儿是一张黑色八仙桌，上面摆着几大束百合花和苹果、香蕉、长生果，还有白酒、寿面。桌子后面竖着一块阔大的木板，正好挡住堂屋门口，木板中间贴着一个大大的白色双喜字剪纸。

桌子前站着姨姥姥，她身着红色的旗袍，白色发髻上插着一朵白色小花。她左边是一口黑色的棺材，上面也贴着一个白色双喜字。

春天的气温还有些凉，姨姥姥穿了较厚的内衣，但她那身旗袍还是显得过于肥大，身体还是显得过于单薄、瘦削，尤其是在这口笨重的棺材面前。

这是一场婚礼，也是一场葬礼。

这不像婚礼，也不像葬礼。

没有“一拜天地”的吆喝，也没有死去活来的痛哭。

在我的搀扶下，姨姥姥对着棺材慢慢弯下腰去，弯得很深。许久，许久，才起身。她直起腰时，我看见一抹浓浓的笑意在她脸上荡漾开来，鱼儿般欢快地游进每一沟深深的皱纹，那笑意是如此浓稠，如此灿烂，仿佛积聚了几十年才得以盛开。

周围的妇女和老人们，有的唉声叹气，有的用手背擦拭眼角，有的发出轻微的啜泣声。

一股酸流钻进我的鼻腔，涌进眼眶，不停地打旋。我的眼前模糊起来。没有来由地，我再次想起了沉风。

[NextPage]

八

姨姥姥把棺木送到了墓地。送行的队伍很长，沿着山路蜿蜒延伸。

在那棵老玉兰树下，在潮黄的新坟前，我陪着姨姥姥一直待到太阳落山。