西川的沉静

像西川这般的村落，必然是沉静的。在沉静中，它渐渐地老去。

这个村落距庆元县城27公里，海拔860米，因村西的一条山川而得名。据有关资料记载，明天顺元年（1457年），一姓张的寻访到此，以为是块风水宝地，于是置田畴，成为肇基之始。随后，陈姓、吴姓等相继人住。整个村落就因山势而布，高低谐和，错落有致。

我从未见过这么庶几全是黄泥筑成的民屋，层层叠叠，那么有层次地布排着。黄泥墙厚实，碎小的石子镶在其间。似乎少有草筋，泥土成为屹立的支柱。依旧平整的泥墙，或者墙壁上已分化出一棱棱的粗犷线条，令人回想起充满泥浆磁场的《打墙歌》，一堵堵的泥墙就在这般的场景中渐渐竖起，成为一栋栋黄色标志的建筑。黑的瓦，黄的墙，一排排，一层层，洒脱而成，蔚为壮观。像版画，线条分明，底色清晰；又如油画，色彩浓郁，意境厚重——土黄，这孤独质感的颜色，如此沉寂地映衬在山岙间，给人一种强烈的震撼。

石块铺就的小路蜿蜒在屋落间，窄逼，狭小，有几段似乎只可一人穿过。

当回过身来，远眺整个村落时，会分明地感觉到，村庄的环境是那么幽静！我不知道《张氏族谱》中记载张姓始祖张二公所见："地虽高峻险要而峰回水抱，其景雄伟如鲸鳌之波浪，其来势突兀如蛟龙之腾跃，其修扬如鸾凤之翱翔，其盘旋如云锦之整暇"何以是块风水宝地？根据这般的描述，除了丰富多彩的想象，说明的都是山的雄峻险要，地的贫瘠僻壤，要是几户人家居住，过着南山般的生活尚还说得过去，却怎能集聚而居？看看现实的景况，不难想象村里人的生活艰辛。地少，仅有山坡上所开垦的一块块梯田；水远，虽有西川的水，却远离着村，得引水而人；交通又不便，仅有五条古道通向村外。

这个深山里的村落，曾经居住过八九百人，如今却只有四五十人居住，以上了年纪的为主。这些人，要么是恋土，不愿外出，要么年老体弱，无法外出，要么无啥技能，外出也无依无靠吧。他们与土屋相依为伴，日出而起，日暮而息。一位面呈褐黄色的老人皱纹满面，有点佝着背似的坐在门口的竹椅上，静静地看着我们，目光里是那么地淡然。一位老妇人坐在小小的道地上，织着毛衣。一个四五岁的小女孩立在她身边，睁着圆圆的眼珠，呆呆抑或好奇地看着我们。待我们走近，老妇人笑笑，说这里可穷啦，能出去的都出去啦。我问这小孩咋在这里？老妇人边打毛衣，边叹了口气地说，她上不起幼儿园，就让我带着啦。我默默地拿出一百元钱，塞在小孩的手里。走了一段路，回头望望，老妇人与小孩依旧在道地上，像一幅剪影定格在那里。

在村子的另一边，一位近60岁的妇女站在高岗墩的平地上，见我走近，笑笑，问我来游玩呀？我一愣。我是来游玩的吗？我不知如何作答，也向她笑笑。她倒爽快，说没啥可看的，也就这么些老旧的房子。顿了顿，又说，你们多来游玩也好，村里也才热闹一点，人气一旺，我们也才充实一些。她是这么说的，却不知当游人都回去后，她的心里会不会失落，还是期待更多的人前去？可能会是一声叹息，一种无奈吧。在叹息与无奈中，村落也更趋沉静。

黄昏时，看到一群鸡聚集在墙脚边，还排着队。墙脚边上有一个长方形的小洞，一只鸡钻了进去，后面的鸡紧跟着，一只又一只，十分有序。望着鸡们也早出晚归的情景，是那般纯然，那般随着时间的转换而规律分明地生活，心里的沉静也越加浓发起来。

沉静的还有那一片古树群。每一株古树都高大挺拔，粗壮魁伟，最粗大的连三个人都难以合抱。如冠的绿荫支撑出一片浓浓的绿意，与土黄的泥墙遥遥相对。我不知道这古树群是否与村庄的落脚同步相栽，虬结的树根却是古树年龄的见证。就在村庄的兴盛、衰落过程中，树木一面静悄悄地壮大，一面又默然地关注着村庄，守护着村庄。然而，它们却爱莫能助，只能以浓郁的绿意来陪护村庄，与村庄一起，站出一种沉静的姿态。

古树群的下面是一小方的平地，像沟壕里平整出来似的，一垄垄排列。一位戴着竹笠的妇女蹲着身子，不知在插种什么作物抑或蔬菜，穿着的浅红衣裳有点醒目，如一朵淡淡的红花映衬着恬静的田地。

平地的下方就是一块块细长的梯田，一层一层地次第延开，绿油油的秧苗清瘦般的映在澄亮的水里，给梯田点缀出一脉清新，一种生机。令人想象早先的西川人是怎样挥着锄头在贫瘠的山坡上开垦的情景，又是如何在沿山势筑成的梯田上种植着庄稼，养育一代又一代的西川人，在清苦、艰辛的场景中，栽种出四季景色不同的风情。可是如今，梯田多已荒芜，芦苇在曾经的土地上摇曳。唯有眼前这村尾的梯田依旧陈列似的，寡淡地沉静，让人好一阵浮想联翩。

西川古道像被遗弃似的，早已少有人问津。当水泥路连通到村里的时候，古道的静默便越来越浓。事实上，这条西川通往外界——五大堡乡漾淤——的全程约五公里的古道，自由山上大大小小的石块垒成以来，它就一直处于幽深之中。两旁的树木参天耸立，像是一长排高大的篱笆，围护着古道，古老的石阶便在林荫间步步相沿。褐黄的树叶落满古道，沙沙作响，回应出一种原始的质朴。石缝里全是落叶与泥土的混合物，小花细草相缀其间。淡淡的阳光穿过树叶的缝隙，斑斑点点。古道上筑有两座凉亭，若遮阳避雨的大树，以山石叠加而成。亭内两边用宽大横木搭建成长凳，可坐可躺。人歇其中，山风穿门而过，想来盛夏甚为凉爽吧。古道就穿亭而过，更显出一种古朴和自然。上一道坡，转一个弯，沉静的韵意便沿着古道一路相随。忽想，年轻的壮年的西川人，是从古道出去还是从新的通村道路上外出，从而离开了家乡？

西川是一个沉静的村落，沉静在山岙间，在古道的路口。那是一种古老的朴拙，是一种耐人回味的韵意，也是一种梦幻般家园的形态。